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Sono figlio di scienziati: mio padre era un 

agronomo, mia madre una botanica; entrambi 

professori universitari. Tra i miei familiari gli 

studi scientifici erano un onore; un mio zio 

materno era un chimico, professore universitario, 

sposato a una chimica (anzi ho avuto due zii 

chimici sposati a due zie chimiche); mio fratello 

è un geologo, professore universitario. Io sono la 

pecora nera, l'unico letterato della famiglia 

(Da Ritratti su misura, Edizioni Sodalizio, 1960)
Italo Calvino (1923-1985) 

Forse sono diventato scrittore per fuggire alla scienza … Poi ci sono tornato 

naturalmente come in un percorso circolare. Mi sono riavvicinato alla scienza 

attraverso l’astronomia. Qualcosa avevo fatto da ragazzo […] ma le letture 

sistematiche sono cominciate intorno al ’59-60 quando sono andato negli Stati Uniti. 

A  Boston ho incontrato Giorgio de Santillana

(Intervista in «Tuttolibri», 21 gennao 1984)



Principali opere di Calvino

- Romanzo e racconti «neorealisti»: Il sentiero dei nidi di ragno, 1947, Ultimo 

viene il corvo, 1949, L’entrata in guerra, 1954

- Racconti fantastici: Trilogia «I nostri antenati» (Visconte 1952, Barone 1957, 

Cavaliere 1959), Marcovaldo ovvero Le stagioni in città (dal 1952 su L’unità al 

volume delle 20 novelle, Einaudi 1963) 

- Fiabe italiane per Einaudi, 2 volumi, 200 fiabe, 1038 pagine (1956)

- Racconti vari e «sociali». La nuvola di smog (1958), La giornata di uno scrutatore 

(1963), La speculazione edilizia (1963) e tanti altri 

- Racconti ispirati alla scienza: Le Cosmicomiche (1965), Ti con Zero (1967), La 

memoria del mondo e altre cosmicomiche (1968), Cosmicomiche vecchie e nuove 

(nuove: Il niente e il poco, L’implosione, 1984) 

- Letteratura combinatoria: Il castello dei destini incrociati (1968), Le città 

invisibili (1972), Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979)

- Osservare e comprendere il mondo: Palomar (1983)

- Testamento per i posteri: Le Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo 

millennio (1985)



La svolta degli anni 60

- Il «miracolo economico», da economia agricola a industriale

- Poi verso una nuova rivoluzione industriale ad alto contenuto di 

conoscenza

- Le imprese spaziali: il primo satellite artificiale russo Sputnik I nel 

1957, la sonda sovietica Lunik III nel 1959 invia le prime immagini 

della faccia nascosta della luna, le missioni americane Apollo

- Il saggio Le due culture di C.P. Snow (1959)

- L’esperienza di Calvino in America: borsa di studio per giovani 

scrittori della Ford Foundation, dal novembre 1959 all'aprile 1960



Charles Percy Snow (1905-1980)

The Two Cultures and the Scientific Revolution (1959)

A good many times I have been present at gatherings of 

people who, by the standards of the traditional culture, are 

thought highly educated and who have with considerable 

gusto been expressing their incredulity at the illiteracy of 

scientists. Once or twice I have been provoked and have 

asked the company how many of them could describe the 

Second Law of Thermodynamics. The response was cold: it 

was also negative. Yet I was asking something which is the 

scientific equivalent of: Have you read a work of 

Shakespeare’s?

I now believe that if I had asked an even simpler question –

such as, What do you mean by mass, or acceleration, which 

is the scientific equivalent of saying, Can you read? – not 

more than one in ten of the highly educated would have felt 

that I was speaking the same language. So the great edifice 

of modern physics goes up, and the majority of the 

cleverest people in the western world have about as much 

insight into it as their neolithic ancestors would have had.



Giorgio de Santillana, fisico, storico della scienza e della filosofia, allievo di 

Federigo Enriques, emigrato negli Stati Uniti nel 1936, docente all’MIT di Boston

Da: L'eredità del diciassettesimo secolo: il nostro specchio 

dell'essere. In Scienza e Cultura oggi, Boringhieri 1962 

Eppure se solo la scienza evitasse di diventare prigioniera

delle sue rifiniture formalistiche [...] troverebbe il suo antico 

posto nel grande dialogo, non semplicemente come struttura 

di simboli, ma come metafora dell’essere [...] Essa possiede 

in sé qualcosa di interamente umanistico, vale a dire il suo 

giuoco di immagini creative, la sua esperienza nella ricerca 

della verità, che si legano a tutte le altre forme della ricerca. 

Nel pensiero di uomini come Henri Poincaré e Herman Weil 

si trovano, unite nelle loro speculazioni personali, tutte le 

sfumature di una cultura […] la capacità contemplativa e la 

profonda intuizione che sono comunemente attribuite al 

pensiero tradizionale.

[…] Se gli umanisti fossero così aperti al mondo della ideazione

scientifica (che nulla ha a che fare con i risultati particolari) e così comprensivi verso le 

metafore della scienza come quegli uomini lo furono verso le metafore della letteratura, della 

storia e della religione, ci sarebbero pochi motivi per una guerra contro i mulini a vento. [...] 

È la ristretta visione monopolistica, da qualunque angolo possa provenire, che costituisce la 

distruzione del dialogo e del libero gioco del discernimento critico.

Giorgio de Santillana (1902-1974)



L. Sinisgalli , “Natura calcolo fantasia”, 

Pirelli, IV n. 3  (1951)

La Scienza e la Tecnica ci offrono ogni giorno 

nuovi ideogrammi, nuovi simboli, ai quali non 

possiamo rimanere estranei o indifferenti, senza 

il rischio di una mummificazione o di una 

fossilizzazione totale della nostra coscienza e 

della nostra vita. 

[...] Scienza e Poesia non possono camminare su 

strade divergenti. 

I Poeti non devono aver sospetto di 

contaminazione. Lucrezio, Dante e Goethe 

attinsero abbondantemente alla cultura 

scientifica e filosofica dei loro tempi senza 

intorbidare la loro vena. Piero della Francesca, 

Leonardo e Dürer, Cardano e Della Porta e 

Galilei hanno sempre beneficiato di una simbiosi 

fruttuosissima tra la logica e la fantasia.

Leonardo Sinisgalli (1908-1981)



Dalla premessa alla raccolta «L'altrui mestiere»

Einaudi (1985) con introduzione di Calvino

Sovente ho messo piede sui ponti che uniscono (o dovrebbero 

unire) la cultura scientifica con quella letteraria scavalcando 

un crepaccio che mi è sempre sembrato assurdo. C'è chi si 

torce le mani e lo definisce un abisso, ma non fa nulla per 

colmarlo, c'è anche chi si adopera per allargarlo, quasi che lo 

scienziato e il letterato appartenessero a due sottospecie 

umane diverse, reciprocamente alloglotte, destinate a ignorarsi 

e non interfeconde. 

È una schisi innaturale, non necessaria, nociva, frutto di lontani tabù e della 

controriforma, quando non risalga addirittura a una interpretazione meschina del 

divieto biblico di mangiare un certo frutto. Non la conoscevano Empedocle, Dante, 

Leonardo, Galilei, Cartesio, Goethe, Einstein, né i costruttori delle cattedrali gotiche, 

né Michelangelo; né la conoscono i buoni artigiani di oggi, né i fisici esitanti sull'orlo 

dell'inconoscibile.         

Primo Levi (1919-1987)



Elio Vittorini, lettera a Calvino del dicembre 1963. 

Denuncia la distanza sempre crescente che separa la letteratura dai processi culturali in atto. 

La cultura oggi, dico come insieme di scienze e tecniche, è andata ben oltre il grado di 

sviluppo toccato al momento in cui (al principio dell’Ottocento) si è avuta la più recente 

corrispondenza fra letteratura e cultura. 

La letteratura no. […] oggi sembra non già nel mondo stesso in cui agiscono scienze e 

tecniche, ma in una specie di Riserva Indiana, di Parco Nazionale, di luogo conservativo dei 

sentimenti e dei rapporti e dei processi conoscitivi passati

Calvino «Sfida al labirinto», Il Menabò (rivista diretta da Elio Vittorini), Einaudi 1962. 

Dalla rivoluzione industriale, filosofia letteratura arte hanno avuto un trauma dal quale non 

si sono ancora riavute […] la società zoppica e inciampa da tutte le parti cercando di tener 

dietro al progresso tecnologico. È cresciuta sempre di più un’esigenza stilistica più 

complessa che si attui attraverso l’adozione di tutti i linguaggi possibili, di tutti i possibili 

metodi d’interpretazione, che esprima la molteplicità conoscitiva del mondo in cui viviamo. 

[…] L’atteggiamento scientifico e quello poetico coincidono. Entrambi sono atteggiamenti 

insieme di ricerca e di progettazione, di scoperta e di invenzione.

Calvino e Vittorini sono alla ricerca di nuovi linguaggi, nuove comtaminazioni fra 

letteratura, scienza e tecnica per uscire dal labirinto, per capire la complessità del presente



Calvino, LA TRIBÙ CON GLI OCCHI AL CIELO, ottobre 1957, non pubblicato. 

Poi confluito in “Prima che tu dica pronto” (1993)

Le notti sono belle e il cielo estivo è attraversato da missili.

La nostra tribù vive in capanne di paglia e fango. […] Da molto tempo, forse da sempre, gli 

occhi della nostra tribù sono puntati al cielo, ma specialmente da quando per la volta 

stellata sopra il nostro villaggio trascorrono nuovi corpi celesti: aerei a reazione dalla scia 

biancastra, dischi volanti, proiettili razzo, e adesso questi missili atomici telecomandati, 

tanto alti e veloci che nemmeno più si vedono o si odono, ma solo, stando bene attenti, si 

può cogliere nel brillio della Croce del Sud come un brivido, un singhiozzo, e allora i più 

esperti dicono: “Ecco, è passato un missile a ventimila chilometri all’ora; un po’ più lento, 

se non sbaglio, di quello che è passato giovedì!”.

[…] Alcuni degli stregoni del villaggio, infatti, hanno fatto capire, sotto sotto, che 

scaturendo questo bolide di là dal Kilimangiaro, è esso il segno annunciato dalla Grande 

Profezia, e perciò l’ora promessaci dagli Dei s’avvicina

[….] Nella nostra tribù non si discute ormai d’altro che di razzi teleguidati, e intanto 

continuiamo ad andare armati di rozze asce e lance e cerbottane. 



Cara Anna Maria Ortese,

guardare il cielo stellato 

per consolarci delle 

brutture terrestri? 

Ma non le sembra una 

soluzione troppo comoda? 

Se si volesse portare il suo

discorso alle estreme conseguenze, si finirebbe 

per dire: continui pure la terra ad andare di 

male in peggio, tanto io guardo il firmamento e 

ritrovo il mio equilibrio. 

[…] Chi ama la luna davvero non si accontenta 

di contemplarla come un'immagine 

convenzionale, vuole entrare in un rapporto più 

stretto con lei, vuole vedere di più nella luna, 

vuole che la luna dica di più. Il più grande 

scrittore della letteratura italiana di ogni 

secolo, Galileo, appena si mette a parlare della 

luna innalza la sua prosa ad un grado di 

precisione e di evidenza ed insieme di 

rarefazione lirica prodigiose. E la lingua di 

Galileo fu uno dei modelli della lingua di 

Leopardi, gran poeta lunare...

Caro Calvino, 

non c'è volta che 

sentendo parlare di lanci spaziali, di conquiste 

dello spazio, ecc., io non provi tristezza e 

fastidio. 

[…] Anch'io, come altri esseri umani, sono 

spesso portata a considerare l'immensità dello 

spazio […] i silenzi che scendevano di là erano 

consolatori e capaci di restituirmi ad un 

interiore equilibrio.

[…] Ora, questo spazio, non importa da chi, 

forse da tutti i paesi progrediti, è sottratto al 

desiderio di riposo, di ordine, di beltà, allo 

straziante desiderio di riposo di gente che mi 

somiglia. Diventerà fra breve, probabilmente, 

uno spazio edilizio. O un nuovo territorio di 

caccia, di meccanico progresso, di corsa alla 

supremazia …

Anna Maria Ortese (1914-1998)
Italo Calvino

Corriere della Sera

24 dicembre 1967 



Domenica scorsa, su questo giornale Italo 

Calvino ha affermato che Galilei è il più grande 

scrittore italiano di ogni secolo. Io credevo che 

Galilei fosse il più grande scienziato, ma che la 

palma di massimo scrittore spettasse a Dante.

[…]

Mentirei se dicessi che l’affermazione di Calvino 

mi ha scandalizzato. Lo spirito di dimissioni di 

molti miei colleghi è ormai a un punto tale che 

non mi scandalizzo più di niente. L’augurio che 

rivolgo loro è di liberarsi del complesso di 

inferiorità nei confronti della cultura scientifica 

e della tecnologia. E se no che cambino 

mestiere.

Carlo Cassola, 

Corriere della Sera 31 dicembre 1967:

Carlo Cassola 1917-1987



Calvino, Intervista sulla rivista “L'Approdo letterario”, 1968

Anche in:  Una Pietra Sopra, Mondadori, 1968 

Quel che posso dire è che nella direzione in cui lavoro adesso, trovo maggior 

nutrimento in Galileo, come precisione di linguaggio, come immaginazione 

scientifico-poetica, come costruzione di congetture.

[…]

Galileo usa il linguaggio non come uno strumento neutro, ma con una coscienza 

letteraria, con una continua partecipazione espressiva, immaginativa, addirittura 

lirica.

[…]

Galileo possiede l'immaginazione più straordinaria. Discorre delle sue esperienze 

e controversie sempre per mezzo di racconti e metafore



Ma Galileo − dice Cassola −era scienziato, non scrittore. Questo argomento mi 

pare facilmente smontabile: allo stesso modo anche Dante, in un diverso orizzonte 

culturale, faceva opera enciclopedica e cosmologica, anche Dante cercava 

attraverso l’opera letteraria di costruire un’immagine dell’universo. 

Questa è una vocazione profonda della letteratura italiana che passa da Dante a 

Galileo: l’opera letteraria come mappa del mondo e dello scibile, lo scrivere mosso 

da una spinta conoscitiva che è ora teologica ora speculativa ora stregonesca ora 

enciclopedica ora di filosofia naturale ora di osservazione trasfigurante e visionaria 

Leggendo Galileo mi piace cercare i  passi in cui parla della Luna: è la prima volta 

che la Luna diventa per gli uomini un oggetto reale, che viene descritta 

minutamente come cosa tangibile, eppure appena la Luna compare, nel linguaggio 

di Galileo si sente una specie di rarefazione, di levitazione: ci s’innalza in 

un’incantata sospensione. 

Non per niente Galileo ammirò e postillò quel poeta cosmico e lunare che fu Ariosto 

(Galileo commentò anche Tasso […] : la sua passione addirittura faziosa per 

l’Ariosto lo portò a stroncare Tasso, in modo quasi sempre ingiusto).

L’ideale di sguardo sul mondo che guida anche Galileo scienziato è nutrito di 

cultura letteraria. Tanto che possiamo tracciare una linea Ariosto-Galileo-Leopardi.



Dante Alighieri 

(1265-1321). 

Giacomo Leopardi 

(1798-1837) 

Galileo Galilei 

(1564-1642)

Ludovico Ariosto

(1474 –1533)



Idea democratica di conocenza 

Dante Alighieri (1265-1321). 

❖ contrario all’idea di conoscenze riservate a una élite

❖Promuove l’uso della lingua volgare, testi poetici da 

leggere ad alta voce e declamare a memoria

❖Programma: De Vulgari Eloquentia, Il convivio, La 

Commedia



Dialogo tra Dante e Beatrice sulle macchie lunari. 

Dante (seguendo Averroé) le attribuisce a differenze di densità o di quota. Beatrice 

confuta queste due ipotesi con due fatti sperimentali: l’osservazione delle eclissi e il 

potere riflettente degli specchi.

E’ Beatrice che parla.

(Par., II, 82-84)   Questo non è: però è da vedere

de l'altro; e s'elli avvien ch'io l'altro cassi,

falsificato fia lo tuo parere

(Par., II, 94-99)      Da questa instanza può deliberarti

esperïenza, se già mai la provi,

ch'esser suol fonte ai rivi di vostr' arti.

Tre specchi prenderai; e i due rimovi

da te d'un modo, e l'altro, più rimosso,

tr'ambo li primi li occhi tuoi ritrovi.



Io fui di Montefeltro, io son Bonconte;     88

…

E io a lui: "Qual forza o qual ventura

ti travïò sì fuor di Campaldino,

che non si seppe mai tua sepultura?".       93

…

Purgatorio, Canto V, Bonconte da Montefeltro (1250?, Campaldino 1289)

Ben sai come ne l’aere si raccoglie

quell’umido vapor che in acqua riede,

tosto che sale dove ’l freddo il coglie.       111

…

sì che ’l pregno aere in acqua si converse;

la pioggia cadde, e a’ fossati venne

di lei ciò che la terra non sofferse;            120

e come ai rivi grandi si convenne,

ver’ lo fiume real tanto veloce

si ruinò, che nulla la ritenne.                       123



21 febbraio 1632: Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo



Natalino Sapegno “ Profilo storico della letteratura italiana”, 1973.

Il suo culto per l'Alighieri, l'ammirazione sempre in lui vivissima per l'Ariosto, la 

scarsa simpatia per le novità stilistiche e per la poesia della Gerusalemme Liberata 

giovano a orientarci fin d'ora sull'indirizzo del suo gusto [...] Caratteristiche della 

sua prosa sono un'eleganza, non ricercata e studiata, bensì naturale e schietta;una 

chiarezza cristallina di esposizione e di ragionamento, aliena per lo più da ogni 

schematismo e da ogni freddezza, e sorretta dovunque dal calmo fervore di chi sa di 

essere nel vero e perciò non sente il bisogno di forzare e di esagerare la virtù dei 

propri argomenti.

Carlo Bo, “Il grande Galileo vince la sfida del Seicento”, Gente, 14 febbraio 1986. 

L’autore dei Dialoghi sui massimi sistemi si è sempre attenuto a questa forma di 

economia, a questa distinzione profonda fra parole da buttare e parole da conservare. 

[…] Galileo diventa così il simbolo di una famiglia di spiriti superiori che si sono 

sempre rifiutati di subire la moda, di accettare le regole del momento, di relegare lo 

scrittore fuori dal campo che più gli è proprio dell’inventore, dello scopritore.

[…] Non sono diversi i compiti, quelli dello scrittore e quelli dello scienziato, mutano, 

caso mai, gli strumenti.  

[…] Sono due cammini paralleli, Galileo lo sapeva molto bene e ce lo ha ricordato



La terra e i corpi celesti,  Dal Dialogo sopra i due massimi sistemi 

SAGREDO. Io non posso senza gran repugnanza al mio intelletto, sentir attribuir per gran 

nobiltà e perfezione a i corpi dell'universo questo esser impassibile, immutabile, inalterabile 

etc., ed all'incontro stimar grande imperfezione l'esser alterabile, generabile, mutabile, etc.: io 

per me reputo la Terra nobilissima ed ammirabile per le tante e sí diverse alterazioni, mutazioni, 

generazioni, etc., che in lei incessabilmente si fanno; e quando, senza esser suggetta ad alcuna 

mutazione, ella fusse tutta una vasta solitudine d'arena o una massa di diaspro, o che al tempo 

del diluvio diacciandosi l'acque che la coprivano fusse restata un globo immenso di cristallo, 

dove mai non nascesse né si alterasse o si mutasse cosa veruna, io la stimerei un corpaccio 

inutile al mondo, pieno di ozio e, per dirla in breve, superfluo […]; 

ed il medesimo dico della Luna, di Giove e di tutti gli altri globi mondani. E qual maggior 

sciocchezza si può immaginar di quella che chiama cose preziose le gemme, l'argento e l'oro, e 

vilissime la terra e il fango? E come non sovviene a questi tali, che quando fusse tanta scarsità 

della terra quanta è delle gioie o de i metalli piú pregiati, non sarebbe principe alcuno che 

volentieri non ispendesse una soma di diamanti e di rubini e quattro carrate di oro per aver 

solamente tanta terra quanta bastasse per piantare in un picciol vaso un gelsomino o seminarvi 

un arancino della Cina, per vederlo nascere, crescere e produrre sí belle frondi, fiori cosí 

odorosi e sí gentil frutti?  Questi che esaltano tanto l'incorruttibilità, l'inalterabilità, etc., credo 

che si riduchino a dir queste cose per il desiderio grande di campare assai e per il terrore che 

hanno della morte; e non considerano che quando gli uomini fussero immortali, a loro non 

toccava a venire al mondo. Questi meriterebbero d'incontrarsi in un capo di Medusa, che gli 

trasmutasse in istatue di diaspro o di diamante, per diventar piú perfetti che non sono.

SALVIATI. E forse anco una tal metamorfosi non sarebbe se non con qualche lor vantaggio; ché 

meglio credo io che sia il non discorrere, che discorrere a rovescio.



12 marzo1610: Sidereus Nuncius

Primo rendiconto scientifico.  In latino, 550 copie, 56 pagine, abstract, figure



La  Luna è il primo oggetto nel cielo

verso cui Galileo punta il cannocchiale.

lasciate le terrestri, mi volsi alle 

speculazioni del cielo; e primamente

vidi la Luna così vicina come distasse 

appena due raggi terrestri.

[…]

Bellissima cosa e mirabilmente piacevole, vedere il corpo della Luna, lontano da noi quasi 

sessanta raggi terrestri, così da vicino come distasse solo due di queste dimensioni; così che si 

mostrano il diametro stesso della Luna quasi trenta volte, la sua superficie quasi novecento, il 

volume quasi ventisettemila volte maggiori che quando si guardano a occhio nudo: e quindi 

con la certezza della sensata esperienza chiunque può comprendere che la Luna non è 

ricoperta da una superficie liscia e levigata, ma scabra e ineguale, e, proprio come la faccia 

della Terra, piena di grandi sporgenze, profonde cavità e anfratti.

È lo stesso volto della Luna descritto in versi da Ariosto. 

Lui l’ha immaginato, Galileo lo vede coi propri occhi. 



Non pur di regni o di ricchezze parlo,

[…] 

Le lacrime e i sospiri degli amanti,

l'inutil tempo che si perde a giuoco,

e l'ozio lungo d'uomini ignoranti,

vani disegni che non han mai loco,

i vani desideri sono tanti,

che la più parte ingombran di quel loco

Astolfo sulla Luna

In groppa all’ippogrifo e con San Giovanni che 

gli fa da guida vola fino alla luna per recuperare 

il senno di Orlando impazzito d’amore.

Quivi ebbe Astolfo doppia meraviglia:

che quel paese appresso era sì grande,

il quale a un picciol tondo rassimiglia

a noi che lo miriam da queste bande;

[…]

Altri fiumi, altri laghi, altre campagne

sono là su, che non son qui tra noi;

altri piani, altre valli, altre montagne,

[…]

Da l'apostolo santo fu condutto

in un vallon fra due montagne istretto,

ove mirabilmente era ridutto

ciò che si perde o per nostro diffetto,

o per colpa di tempo o di Fortuna:

ciò che si perde qui, là si raguna.



Galileo, Le Considerazioni al Tasso 

Oh, Sig. Tasso, mio da bene, non v’accorgete voi quante parole andate 

buttando via in dir cose senza sugo, senza concetto, senza niente? Voi fate 

come quel pittore che non sa dipignere, che, mena e rimena il pennello 

sopra la tavola, dagli, frega, impiastra, finalmente fa rosso, verde, giallo, 

ma non dipigne niente: così voi mettete veramente insieme molte parole, 

ma non dipignete cosa che vaglia.



Nella Crestomazia Italiana, cioè scelta di luoghi insigni o per sentimento o per 

locuzione raccolti dagli scritti italiani in prosa di autori eccellenti di ogni secolo per 

cura del Conte Giacomo Leopardi (1827), riporta 18 brani tratti dalle opere di Galileo

Giacomo Leopardi (1798-1837) 

Studiando nella biblioteca paterna rimane affascinato 

dal metodo e dal rigore della scienza.

A 13 anni scrive le Dissertazioni filosofiche, che 

includono esposizioni di logica, fisica e principi 

morali, attraverso un approccio sperimentale

A 14 anni, con il fratello Carlo, pubblica il Saggio di 

chimica e di storia naturale; 

A 15 anni Storia dell’Astronomia dalla sua origine 

fino al 1811. 

A 17 il Saggio sopra gli errori popolari degli antichi.

Nello Zibaldone sono tante le pagine che riguardano la scienza, inclusa una 

esortazione affinché «si esaminassero anche i libri scientifici di questi ultimi tempi i 

più famosi, in quanto solamente alla maniera allo stile alla lingua, e a ciò che 

appartiene insomma alla letteratura»



G. LEOPARDI, Canto notturno di un pastore errante dell'Asia 

Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai, 

Silenziosa luna? 

Sorgi la sera, e vai, 

Contemplando i deserti; indi ti posi. 

Ancor non sei tu paga 

Di riandare i sempiterni calli? 

Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga 

Di mirar queste valli? 

Somiglia alla tua vita 

La vita del pastore. 

Sorge in sul primo albore 

Move la greggia oltre pel campo, e vede 

Greggi, fontane ed erbe; 

Poi stanco si riposa in su la sera: 

Altro mai non ispera. 

Dimmi, o luna: a che vale 

Al pastor la sua vita, 

La vostra vita a voi? dimmi: ove tende 

Questo vagar mio breve, 

Il tuo corso immortale? …



Torniamo a Calvino…  Dagli inizi degli anni Sessanta vede sempre di più la scienza come un 

repertorio di nuovi temi, oggetti e storie da narrare, una sorgente di nuovi miti che caratterizzano 

la cultura moderna. Ritiene sia compito della letteratura amalgamare i vari saperi, unendo la 

conoscenza razionale, scientifica e tecnica con gli aspetti mitici e irrazionali.

Ogni contrapposizione fra le due culture è del tutto inaccettabile e porterebbe all'impossibilità di 

comprendere la complessità del mondo.

Lettera a Umberto Eco,  9 maggio del 1962: “Da anni pensavo di scrivere un manifesto sulla 

letteratura cosmica, ma aspettavo di chiarirmi meglio le idee”. 

Lettera a Hans Magnus Enzensberger (1965) «ora sono capace di trovare immagini solo 

nell’astroniomia o nella genetica»

«Adesso sto scrivendo delle storie tutte diverse, di un personaggio che ha l’età dell’universo»

Dalla Premessa a La memoria del mondo e altre cosmicomiche (1968) :

Io vorrei servirmi del dato scientifico come d’una carica propulsiva per uscire da abitudini 

dell’immaginazione, e vivere anche il quotidiano nei termini più lontani dalla nostra esperienza

Dal comunicato della Einaudi in occasione della pubblicazione di Ti con zero, 1967 

(probabilmente scritto dallo stesso Calvino):  raccontare situazioni tipicamente umane, 

situazioni drammatiche e angosce, e risolverle con procedimenti d'astrazione, come se si 

trattasse di problemi matematici



Iniziano con:  La distanza della Luna

Una volta, secondo Sir George H. Darwin, la Luna era molto vicina alla Terra. Furono le 

maree che a poco a poco la spinsero lontano: le maree che lei Luna provoca nelle acque 

terrestri e in cui la Terra perde lentamente energia.

Lo so bene!− esclamò il vecchio Qfwfq −voi non ve ne potete ricordare ma io sì. L'avevamo 

sempre addosso, la Luna, smisurata: quand'era il plenilunio notti chiare come di giorno, ma 

d'una luce color burro, pareva che ci schiacciasse; quand'era luna nuova rotolava per il cielo 

come un nero ombrello portato dal vento; e a luna crescente veniva avanti a corna così basse 

che pareva lì lì per infilzare la cresta d'un promontorio e restarci ancorata. Ma tutto il 

meccanismo delle fasi andava diversamente che oggigiorno: per via che le distanze dal Sole 

erano diverse, e le orbite, e l’inclinazione non ricordo di che cosa; eclissi poi, con Terra e Luna 

così appiccicate, ce n’erano tutti i momenti; figuriamoci se quelle due bestione non trovavano il 

modo di farsi continuamente ombra a vicenda. 

L’orbita? Ellittica, si capisce, ellittica: un po’ ci s’appiattiva addosso e un po’ prendeva il volo. 

Le maree, quando la Luna si faceva più sotto, salivano che non le teneva più nessuno.

Le cosmicomiche (1965)



Tutto in un punto

Attraverso i calcoli iniziati da Edwin P. Hubble sulla velocità d'allontanamento delle galassie, 

si può stabilire il momento in cui tutta la materia dell'universo era concentrata in un punto 

solo, prima di cominciare a espandersi nello spazio.

Si capisce che si stava tutti lì, − fece il vecchio Qfwfq − e dove, altrimenti? Che ci potesse 

essere lo spazio, nessuno ancora lo sapeva. E il tempo, idem: cosa volete che ce ne facessimo, 

del tempo, stando lì pigiati come acciughe? 

Ho detto "pigiati come acciughe" tanto per usare una immagine letteraria: in realtà non c'era 

spazio nemmeno per pigiarci. Ogni punto d'ognuno di noi coincideva con ogni punto di ognuno 

degli altri in un punto unico che era quello in cui stavamo tutti.. 

[…] In più si urtava sempre nelle masserizie della famiglia Z'zu, brande, materassi, ceste; 

questi Z'zu, se non si stava attenti, con la scusa che erano una famiglia numerosa, facevano 

come se al mondo ci fossero solo loro: pretendevano perfino di appendere delle corde 

attraverso il punto per stendere la biancheria.

Anche gli altri però avevano i loro torti verso gli Z'zu, a cominciare da quella definizione di 

«immigrati», basata sulla pretesa che, mentre gli altri erano lì da prima, loro fossero venuti 

dopo. Che questo fosse un pregiudizio senza fondamento, mi par chiaro, dato che non esisteva 

né un prima né un dopo né un altrove da cui immigrare, ma c'era chi sosteneva che il concetto 

di «immigrato» poteva esser inteso allo stato puro, cioè indipendentemente dallo spazio e dal 

tempo. Era una mentalità, diciamolo, ristretta, quella che avevamo allora, meschina. Colpa

dell'ambiente in cui ci eravamo formati. Una mentalità che è rimasta in fondo a tutti noi, 

badate: continua a saltar fuori ancor oggi,



Ti con Zero (1967)

Inizia con La molle luna

Secondo i calcoli di H. Gerstenkorn…

Catturata dalla gravitazione terrestre, la Luna s'accostò sempre di più, stringendo la

sua orbita attorno a noi. A un certo momento la reciproca attrazione prese a

deformare la superficie dei due corpi celesti, sollevando onde altissime da cui si

staccavano frammenti che vorticavano nello spazio tra Terra e Luna, soprattutto

frammenti di materia lunare che finivano per cadere sulla Terra. In seguito, per

influsso delle nostre maree, la Luna fu spinta a riallontanarsi

S'avvicinava, - ricordò Qfwfq, - me ne accorsi mentre rincasavo, alzando gli occhi

tra le mura di vetro e acciaio, e la vidi, non più una luce come tante ne brillano la

sera: quelle che s'accendono sulla Terra quando a una data ora alla centrale abbassano

una leva, e quelle del cielo,



La memoria del mondo e altre cosmicomiche (1968)

Lei crede, come tutti del resto, che la nostra organizzazione stia da molti anni preparando il 

più grande centro di documentazione che sia mai stato progettato, uno schedario che raccolga 

e ordini tutto quello che si sa d'ogni persona e animale e cosa, in vista d'un inventario 

generale non solo del presente ma anche del passato, di tutto quello che c'è stato dalle origini, 

insomma una storia generale di tutto contemporaneamente, o meglio un catalogo di tutto 

momento per momento. Effettivamente, è a questo che lavoriamo, e possiamo dire di essere a 

buon punto: non solo il contenuto delle più importanti biblioteche del mondo, degli archivi e 

dei musei, delle annate dei giornali d'ogni paese è già nelle nostre schede perforate, ma anche 

una  documentazione raccolta ad hoc, persona per persona luogo per luogo.

[…]

Cosa sarà il genere umano al momento dell'estinzione? Una certa quantità d'informazione su 

se stesso e sul mondo, una quantità finita, dato che non potrà più rinnovarsi e aumentare. Per 

un certo tempo, l'universo ha avuto una particolare occasione di raccogliere ed elaborare 

informazione; e di crearla, di far saltar fuori informazione là dove non ci sarebbe stato niente 

da informare di niente: questo è stata la vita sulla Terra e soprattutto il genere umano, la sua 

memoria, le sue invenzioni per comunicare e ricordare.



Il niente e il poco (1984)

Secondo i calcoli del fisico Alan Guth, dello Stanford Linear Accelerator Center, l'Universo ha 

avuto origine letteralmente dal nulla in una frazione di tempo estremamente breve: un secondo 

diviso per un miliardo di miliardi di miliardi. (Dal «Washington Post», 3 giugno 1984).

Se vi dico che me ne ricordo - cominciò Qfwfq - voi obietterete che nel niente

niente può ricordare niente né essere ricordato da niente…

Quel che c'era allora non è nemmeno detto che proprio ci fosse: le particelle, o meglio gli 

ingredienti con cui si sarebbero fatte poi le particelle, avevano un'esistenza virtuale: quel tipo 

d'esistenza che se ci sei ci sei, e se non ci sei puoi cominciare a far conto d'esserci e vedere poi 

cosa succede. A noi sembrava già una gran cosa, e lo era certamente, perché solo se cominci a 

esistere virtualmente, a fluttuare in un campo di probabilità, a prendere in prestito e a restituire 

cariche d'energia ancora tutte ipotetiche, ti può capitare una volta o l'altra d'esistere di fatto, 

cioè di curvare intorno a te un lembo di spazio-tempo anche minimo: come successe a una 

quantità sempre crescente di nonsocosa – chiamiamoli neutrini perché è un bel nome, ma allora 

i neutrini nessuno se li era mai sognati - ondeggianti uno addosso all'altro in una zuppa rovente 

d'un calore infinito, spessa come una colla di densità infinita, che si gonfiava in un tempo così 

infinitamente

breve che non aveva niente a che fare col tempo - e difatti il tempo non aveva avuto ancora 

tempo di dimostrare cosa sarebbe stato - e gonfiandosi produceva spazio dove lo spazio non 

s'era mai saputo cosa fosse.



L’implosione (1984)

Vi sono valide ragioni per credere che il motore centrale delle galassie sia un buco nero di massa 

enorme (L'Astronomia, n. 36). I nuclei galattici attivi potrebbero essere frammenti non esplosi al 

momento del big bang nei quali sarebbe in corso un processo esattamente opposto a quello dei 

buchi neri, con espansione esplosiva e liberazione d'enormi quantità d'energia («buchi bianchi»). 

Essi potrebbero essere spiegati come estremità uscenti d'un collegamento tra due punti dello 

spazio-tempo (ponti di Einstein-Rosen) espellenti materia divorata da un buco nero situato 

all'estremità entrante (Paolo Maffei, I mostri del cielo, pagg. 210-215).

Esplodere o implodere - disse Qfwfq - questo è il problema: se sia più nobile intento espandere 

nello spazio la propria energia senza freno, o stritolarla in una densa concentrazione interiore e 

conservarla ingoiandola. Sottrarsi, scomparire; nient'altro; trattenere dentro di sé ogni bagliore, 

ogni raggio, ogni sfogo, e soffocando nel profondo dell'anima i conflitti che l'agitano  

scompostamente, dar loro pace; occultarsi, cancellarsi: forse risvegliarsi altrove, diverso.

[…]

Qui sprofondare nel freddo silenzio, là esprimersi in urli fiammeggianti d'un altro linguaggio? 

Qui assorbire il male e il bene come una spugna nell'ombra, là sgorgare come uno zampillo 

abbagliante, spargersi, spendersi, perdersi? A che pro allora il ciclo tornerebbe a ripetersi? Non so 

nulla, non voglio sapere, non voglio pensarci: ora, qui, la mia scelta è fatta: io implodo, come se 

il precipitare centripeto mi salvasse per sempre da dubbi e da errori, dal tempo dei mutamenti 

effimeri, dalla scivolosa discesa del prima e del poi, per farmi accedere a un tempo stabile, fermo, 

levigato e raggiungere la sola condizione definitiva, compatta, omogenea.



Letteratura combinatoria

Le Fiabe italiane aprono il mio periodo «scientifico» (1972, lettera a G. Falaschi)

Se in un’epoca della mia attività letteraria sono stato attratto dai folktales non è stato per 

fedeltà a una tradizione etnica né per nostalgia delle letture infantili, ma per interesse 

stilistico e strutturale, per l’economia, il ritmo, la logica essenziale con cui sono raccontate.

…

La narrativa orale primitiva, così come la fiaba popolare, si modella su strutture fisse, 

quasi potremmo dire su elementi prefabbricati, che permettono però un enorme numero di 

combinazioni

[…] Da utilizzare come strumento creativo, narrativo, e stimolo alla fantasia.

Ars combinatoria: Un modello per generare un mondo di infinita complessità partendo da 

combinazioni di un numero limitato di elementi di base.  Dal caleidoscopio ai lego

Un’idea di potenzialità alla quale Calvino aspira in campo narrativo, e che gli varrà 

l’ingresso nell’OULIPO (Ouvroir de Littérature Potentielle), un gruppo di scrittori e 

matematici che propone nuove strutture formali di costruzione narrativa per realizzare 

opere letterarie innovative, fondato nel 1960 da Queneau  in stretto rapporto con la 

matematica e le sue strutture formali, che venivano in quel periodo studiate dal gruppo di 

matematici raccolti sotto lo pseudonimo di Bourbaki. 



Il castello dei destini incrociati (1969)

Calvino adopera i 78 tarocchi come elementi narrativi di base per generare 

infinite storie possibili 

Dalla prefazione di Calvino

L’idea di adoperare i tarocchi come una macchina narrativa combinatoria mi è 

venuta da Paolo Fabbri durante un “Seminario internazionale sulle strutture 

del racconto” del luglio 1968 a Urbino.

Analogamente:

•il pianista usa gli 88 tasti per generare infinite melodie

•la Natura utilizza 90 tipi di atomi per generare la varietà delle infinite sostanze 

presenti nell'Universo

•il matematico usa un numero limitato di assiomi e regole di deduzione per 

generare infiniti teoremi

•con sole 4 basi azotate, combinate in infiniti modi possibili, si forma la varietà 

dei codici genetici di tutti gli esseri viventi 



Le Città invisibili, 1972

Kublai Kan pensa “Se ogni città è come una partita a scacchi, il giorno in cui 

arriverò a conoscerne le regole possiederò finalmente il mio impero, anche se mai 

riuscirò a conoscere tutte le città che contiene”  

Marco Polo descrive un ponte, pietra per pietra.

- Ma qual è la pietra che sostiene il ponte? – chiede Kublai Kan.

- Il ponte non è sostenuto da questa o quella pietra, - risponde Marco, - ma dalla 

linea dell'arco che esse formano-

Kublai Kan rimane silenzioso, riflettendo. Poi soggiunge: - Perché mi parli delle 

pietre? È solo dell'arco che m'importa.

Polo risponde:- Senza pietre non c'è arco.

Un castello fra le sabbie mobilie le mucche che brucano prati salati dalle maree non 

può che ricordare il Monte di San Michele; e non può essere che Urbino un palazzo 

che anziché sorgere entro le mura d’una città contiene una città tra le sue mura. 



“Palomar”, 1983

Palomar guarda il cielo.  Luna di pomeriggio

La luna di pomeriggio nessuno la guarda, ed è quello il momento in cui avrebbe più 

bisogno del nostro interessamento, dato che la sua esistenza è ancora in forse. È 

un'ombra biancastra che affiora dall'azzurro intenso del cielo, carico di luce solare; 

chi ci assicura che ce la farà anche stavolta a prendere forma e lucentezza? E' così 

fragile e pallida e sottile […] E' come un'ostia trasparente, o una pastiglia mezzo 

dissolta; solo che qui il cerchio bianco non si sta disfacendo ma condensando

Lettura di un’onda

Il signor Palomar è in piedi sulla riva e guarda un'onda. Non che egli sia assorto 

nella contemplazione delle onde. 

[…] non sono "le onde" che lui intende guardare, ma un'onda singola e basta: 

volendo evitare le sensazioni vaghe, egli si prefigge per ogni suo atto un oggetto 

limitato e preciso. Il signor Palomar vede spuntare un'onda in lontananza, crescere, 

avvicinarsi, cambiare di forma e di colore, avvolgersi su se stessa, rompersi, svanire, 

rifluire. A questo punto potrebbe convincersi  'aver portato a termine l'operazione 

che s'era proposto e andarsene. Però isolare un'onda  separandola dall'onda che 

immediatamente la segue e pare la sospinga e talora la raggiunge e travolge, è molto 

difficile; così come separarla dall'onda che la precede e che sembra trascinarsela 

dietro verso la riva, salvo poi magari voltarglisi contro come per fermarla.



Palomar in giardino. Il prato infinito

Intorno alla casa del signor Palomar c'è un prato.  Non è quello un posto dove naturalmente ci 

dovrebbe essere un prato: dunque il prato è un oggetto artificiale, composto di oggetti naturali, 

cioè erbe. [...] Il signor Palomar sta strappando le erbacce […] fittamente inframmezzate alle 

buone. Sembra che una intesa complice si sia creata fra le erbe di semina e quelle selvatiche, 

un le male erbe sono così allentamento delle barriere imposte dalle disparità di nascita, una 

tolleranza rassegnata alla degradazione. 

Alcune erbe spontanee, in sé e per sé, non hanno affatto un'aria malefica o insidiosa. Perché 

non ammetterle nel numero delle appartenenti al prato a pieno diritto, integrandole alla 

comunità delle coltivate? E' questa la strada che porta a lasciar perdere il "prato inglese" e a 

ripiegare sul "prato rustico

Certo, strappare un'erbaccia qua e una là non risolve nulla. Bisognerebbe procedere così, - egli 

pensa,- prendere un quadrato di prato, un metro per un metro, e ripulirlo  fin della più minuta 

presenza che non sia trifoglio, loglietto o dicondra. Poi passare a un altro quadrato.

Oppure, no, fermarsi su un quadrato campione. Contare quanti fili d'erba ci sono, di quali 

specie, quanto fitti e come distribuiti. In base a questo calcolo si arriverà a una conoscenza 

statistica del prato, stabilita la quale... Ma contare i fili d'erba è inutile, non s'arriverà mai a 

saperne il numero. Un prato non ha confini netti [...] Poi ci sono le frazioni di fili d'erba, 

troncati a metà, o rasi al suolo, o lacerati lungo le nervature, le foglioline che hanno perso un 

lobo... 



[...] Il prato è un insieme d'erbe, - così va impostato il problema, - che include un 

sottoinsieme d'erbe coltivate e un sottoinsieme d'erbe spontanee dette erbacce; 

un'intersezione dei due sottoinsiemi è costituita dalle erbe nate spontaneamente ma 

appartenenti alle specie coltivate e quindi indistinguibili da queste. I due sottoinsiemi a 

loro volta includono le varie specie, ognuna delle quali è un sottoinsieme, o per meglio 

dire è un insieme che include il sottoinsieme dei propri appartenenti che appartengono 

pure al prato e il sottoinsieme degli esterni al prato. 

Soffia il vento, volano i semi e i pollini, le relazioni tra gli insiemi si 

sconvolgono...Palomar è già passato a un altro corso di pensieri: è "il prato" ciò che noi 

vediamo oppure vediamo un'erba più un'erba più un'erba...? Quello che noi diciamo 

"vedere il prato" è solo un effetto dei nostri sensi approssimativi e grossolani; un 

insieme esiste solo in quanto formato da elementi distinti. Non è il caso di contarli, il 

numero non importa; quel che importa è afferrare in un solo colpo d'occhio le singole 

pianticelle una per una, nelle loro particolarità e differenze. E non solamente vederle: 

pensarle. Invece di pensare "prato", pensare quel gambo con due foglie di trifoglio, 

quella foglia lanceolata un po' ingobbita, quel corimbo sottile... Palomar s'è distratto, 

non strappa più le erbacce, non pensa più al prato: pensa all'universo. Sta provando ad 

applicare all'universo tutto quello che ha pensato del prato



Sotto lo stesso cielo di storni: Italo Calvino e Giorgio Parisi

Racconto: “L’invasione degli storni”



Domenica 16 gennaio 2022 



Giorgio Parisi, In un volo di storni

Quella delle interazioni è una questione importante,

anche ai fini della comprensione di fenomeni

psicologici, sociali ed economici. In particolare

ci siamo concentrati su come ogni componente

dello stormo riesca a comunicare per muoversi

in modo coerente, producendo un’unica entità

collettiva e multipla. È affascinante osservare il

comportamento collettivo degli animali, siano

essi stormi di uccelli, banchi di pesci o mandrie di

mammiferi. Al tramonto vediamo gli stormi formare

immagini fantasmagoriche, migliaia di macchioline

nere danzanti che si stagliano su un cielo

dai colori cangianti. Li vediamo muoversi tutti

insieme senza urtarsi, né disperdersi, superando

ostacoli, distanziandosi e poi ricompattandosi, 

riconfigurando continuamente la loro disposizione

spaziale, come se ci fosse un direttore d’orchestra

a impartire ordini che tutti eseguono. Possiamo

passare un tempo indefinito a guardarli, tanto lo

spettacolo si rinnova sempre in forme diverse e

impreviste. A volte anche di fronte a questa pura

bellezza fa capolino la deformazione professionale

di uno scienziato e tante domande gli frullano

nella testa. Esiste un direttore d’orchestra o

il comportamento collettivo è auto-organizzato?

Italo Calvino, L’invasione degli storni

C'è una cosa straordinaria da vedere a Roma in

questa fine d'autunno ed è il cielo gremito d'uccelli.

Il terrazzo del signor Palomar è un buon posto

d'osservazione

[…] si tratta d'una folla aerea che sembra sempre

stia per diradarsi e disperdersi, come granelli d'una

polverina in sospensione in un liquido, e invece

continuamente s'addensa come se da un condotto

invisibile continuasse il gettito di particelle

vorticanti, senza però mai arrivare a saturare la

soluzione.

[…] Se si sofferma per qualche minuto a osservare

la disposizione degli uccelli uno in rapporto

all'altro, il signor Palomar si sente preso in una

trama la cui continuità si estende uniforme e senza

brecce, come se anche lui facesse parte di questo

corpo in movimento composto di centinaia e

centinaia di corpi staccati ma il cui insieme

costituisce un oggetto unitario, come una nuvola o

una colonna di fumo o uno zampillo, qualcosa cioè

che pur nella fluidità della sostanza raggiunge una

sua solidità nella forma. Ma basta che egli si metta

a seguire con lo sguardo un singolo pennuto perché

la dissociazione degli elementi riprenda il

sopravvento …



Six memos for the next millennium

Serie di lezioni scritte da Calvino nel 1985,

che avrebbe dovuto tenere all’Università di Harvard

• Leggerezza 

• Rapidità 

• Esattezza 

• Visibilità 

• Molteplicità 

• Coerenza (solo progettata) 

"Siamo nel 1985: quindici anni appena ci  separano 

dall'inizio del nuovo millennio. [...] Vorrei dunque 

dedicare queste mie conferenze ad alcuni valori o 

qualità o specificità della letteratura che mi stanno 

particolarmente a cuore, cercando di situarle nella 

prospettiva del nuovo millennio."



Leggerezza.

I modelli sostituiscono la realtà  scarnificandola, riducendola all’essenziale, 

sfrondando ciò che è inutile, pesante.

L’unico capace di tagliare la testa alla medusa  è Perseo, che vola coi sandali alati, 

Perseo che non rivolge il suo sguardo sul volto della Gorgone ma solo sulla sua 

immagine riflessa nello scudo di bronzo.

[…] 

È sempre in un rifiuto della visione diretta che sta la forza di Perseo, ma non in un 

rifiuto della realtà del mondo

Leggerezza delle leggi della fisica, che permettono ai corpi celesti di librarsi nello 

spazi in balia dei campi di forze in equilibrio fra loro, la legge d’inerzia…

XXI secolo. Leggerezza del linguaggio, scelta delle parole da tenere e da buttare, dei 

simboli con cui vengono espressi i messaggi, leggerezza dei bit, del wireless, del 

touchscreen, dello smaetphone…



Esattezza

Alle volte cerco di concentrarmi sulla storia che vorrei scrivere e m’accorgo che quello che 

m’interessa è un’altra cosa, ossia, non una cosa precisa ma tutto ciò che resta escluso dalla 

cosa che dovrei scrivere; il rapporto tra quell’argomento determinato e tutte le sue possibili 

varianti e alternative, tutti gli avvenimenti che il tempo e lo spazio possono contenere. È 

un’ossessione divorante, distruttrice, che basta a bloccarmi. Per combatterla, cerco di 

limitare il campo di quel che devo dire, poi a dividerlo in campi ancor più limitati, poi a 

suddividerli ancora, e così via. E allora mi prende un’altra vertigine, quella del dettaglio, 

vengo risucchiato dall’infinitesimo, dall’infinitamente piccolo, come prima mi disperdevo 

nell’infinitamente vasto

Per mettere alla prova il mio culto dell’esattezza andrò a rileggermi i passi dello Zibaldone 

in cui Leopardi fa l’elogio del “vago”. «Le parole lontano, antico e simili sono poeticissime e 

piacevoli, perché destano idee vaste e indefinite»

L’uomo proietta dunque il suo desiderio nell’infinito, prova piacere quando può immaginarsi 

che esso non abbia fine

Musil afferma che esistono problemi matematici che non consentono una soluzione generale 

ma piuttosto soluzioni singole che, combinate, s’avvicinano alla soluzione generale, e pensa 

che questo metodo s’adatterebbe alla vita umana. 



Rapidità 

Nei tempi sempre più congestionati che ci attendono, il bisogno di letteratura 

dovrà puntare  sulla massima concentrazione della poesia e del pensiero.

…

Il suo segreto sta nella economia del racconto: gli avvenimenti, indipendentemente 

dalla loro durata, diventano puntiformi, collegati da segmenti rettilinei.

…

Un racconto è un’operazione sulla durata, un incantesimo che agisce sullo 

scorrere del tempo, contraendolo o dilatandolo.

Conclude questa lezione con una storia cinese.

Tra le molte virtù di Chuang-Tzu c’era l’abilità nel disegno. Il re gli chiese il 

disegno d’un granchio. Chang-Tzu disse che aveva bisogno di cinque anni di 

tempo e d’una villa con dodici servitori. 

Dopo cinque anni il disegno non era ancora cominciato. «Ho bisogno di altri 

cinque anni» disse Chuang-Tzu. I re glieli accordò. 

Allo scadere dei dieci anni, Chuang-Tzu prese il pennello e in un istante, con un 

solo gesto, disegnò un granchio, il più perfetto granchio che si fosse mai visto.



Umberto Eco, «Bustina di Minerva»,  

L’Epresso del 28 aprile 2005: 

"Una stagionata credenza vuole che le cose 

si conoscano attraverso la loro definizione 

[...]. Io sono tra coloro che ritengono che 

anche il sapere scientifico debba prendere la 

forma di storie. [...] il nostro sapere (anche 

quello scientifico, e non solo quello mitico) 

è intessuto di storie".
Umberto Eco (1932-2016)
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