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Sono figlio di scienziati: mio padre era un
agronomo, mia madre una botanica; entrambi
professori universitari. Tra | miei familiari gli
studi scientifici erano un onore; un mio zio
materno era un chimico, professore universitario,
sposato a una chimica (anzi ho avuto due zii
chimici sposati a due zie chimiche); mio fratello
e un geologo, professore universitario. o sono la
pecora nera, l'unico letterato della famiglia

(Da Ritratti su misura, Edizioni Sodalizio, 1960)

Italo Calvino (1923-1985)

Forse sono diventato scrittore per fuggire alla scienza ... Poi ci sono tornato
naturalmente come in un percorso circolare. Mi sono riavvicinato alla scienza
attraverso 1’astronomia. Qualcosa avevo fatto da ragazzo [...] ma le letture
sistematiche sono cominciate intorno al *59-60 quando sono andato negli Stati Uniti.

A Boston ho incontrato Giorgio de Santillana

(Intervista in «Tuttolibri», 21 gennao 1984)



Principali opere di Calvino

Romanzo e racconti «neorealisti»: Il sentiero dei nidi di ragno, 1947, Ultimo
viene il corvo, 1949, L entrata in guerra, 1954

Racconti fantastici: Trilogia «I nostri antenati» (Visconte 1952, Barone 1957,
Cavaliere 1959), Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta (dal 1952 su L’unita al
volume delle 20 novelle, Einaudi 1963)

Fiabe italiane per Einaudi, 2 volumi, 200 fiabe, 1038 pagine (1956)

Racconti vari e «sociali». La nuvola di smog (1958), La giornata di uno scrutatore
(1963), La speculazione edilizia (1963) e tanti altri

Racconti ispirati alla scienza: Le Cosmicomiche (1965), Ti con Zero (1967), La
memoria del mondo e altre cosmicomiche (1968), Cosmicomiche vecchie e nuove
(nuove: Il niente e il poco, L’ implosione, 1984)

Letteratura combinatoria: Il castello dei destini incrociati (1968), Le citta
Invisibili (1972), Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979)

Osservare e comprendere il mondo: Palomar (1983)

Testamento per i posteri: Le Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo
millennio (1985)



La svolta degli anni 60

Il «miracolo economico», da economia agricola a industriale

Pol verso una nuova rivoluzione industriale ad alto contenuto di
conoscenza

Le imprese spaziali: il primo satellite artificiale russo Sputnik | nel
1957, la sonda sovietica Lunik I11 nel 1959 invia le prime immagini
della faccia nascosta della luna, le missioni americane Apollo

Il saggio Le due culture di C.P. Snow (1959)

L’esperienza di Calvino in America: borsa di studio per giovani
scrittori della Ford Foundation, dal novembre 1959 all'aprile 1960



Charles Percy Snow (1905-1980)

The Two Cultures and the Scientific Revolution (1959)

A good many times | have been present at gatherings of
people who, by the standards of the traditional culture, are
thought highly educated and who have with considerable
gusto been expressing their incredulity at the illiteracy of
scientists. Once or twice | have been provoked and have
asked the company how many of them could describe the
Second Law of Thermodynamics. The response was cold: it
was also negative. Yet | was asking something which is the
scientific equivalent of: Have you read a work of

. Shakespeare s?

| now believe that if | had asked an even simpler question —
such as, What do you mean by mass, or acceleration, which
IS the scientific equivalent of saying, Can you read? — not
more than one in ten of the highly educated would have felt
that | was speaking the same language. So the great edifice
of modern physics goes up, and the majority of the
cleverest people in the western world have about as much
Insight into it as their neolithic ancestors would have had.



Giorgio de Santillana, fisico, storico della scienza e della filosofia, allievo di
Federigo Enriques, emigrato negli Stati Uniti nel 1936, docente all’MIT di Boston

Da: L'eredita del diciassettesimo secolo: il nostro specchio
dell'essere. In Scienza e Cultura oggi, Boringhieri 1962

Eppure se solo la scienza evitasse di diventare prigioniera
delle sue rifiniture formalistiche [...] troverebbe il suo antico
posto nel grande dialogo, non semplicemente come struttura
di simboli, ma come metafora dell’essere [...] Essa possiede
in sé qualcosa di interamente umanistico, vale a dire il suo
giuoco di immagini creative, la sua esperienza nella ricerca
della verita, che si legano a tutte le altre forme della ricerca.
Nel pensiero di uomini come Henri Poincaré e Herman Weil
si trovano, unite nelle loro speculazioni personali, tutte le
sfumature di una cultura [...] la capacita contemplativa e la
profonda intuizione che sono comunemente attribuite al
pensiero tradizionale.

[...] Se gli umanisti fossero cosi aperti al mondo della ideazione

Giorgio de Santillana (1902-1974)

scientifica (che nulla ha a che fare con i risultati particolari) e cosi comprensivi verso le

metafore della scienza come queqli uomini lo furono verso le metafore della letteratura, della

storia e della religione, ci sarebbero pochi motivi per una guerra contro i mulini a vento. [...]

E la ristretta visione monopolistica, da gualunque angolo possa provenire, che costituisce la

distruzione del dialogo e del libero gioco del discernimento critico.




L. Sinisgalli, “Natura calcolo fantasia”, .
pirelli, IV n. 3 (1951) Omaggio
a Leonardo

Siﬂisga“i (1908-1981) /'

a cura di Antonio Motta
%p

La Scienza e la Tecnica ci offrono ogni giorno
nuovi ideogrammi, nuovi simboli, ai quali non
possiamo rimanere estranei o indifferenti, senza
Il rischio di una mummificazione o di una
fossilizzazione totale della nostra coscienza e
della nostra vita.

[...] Scienza e Poesia non possono camminare su
strade divergenti.

| Poeti non devono aver sospetto di
contaminazione. Lucrezio, Dante e Goethe
attinsero abbondantemente alla cultura
scientifica e filosofica dei loro tempi senza
intorbidare la loro vena. Piero della Francesca,
Leonardo e Direr, Cardano e Della Porta e -
Galilel hanno sempre beneficiato di una simbiosi Leonardo Sinisgalli (1908-1981)
fruttuosissima tra la logica e la fantasia.




Dalla premessa alla raccolta «L'altrui mestiere»
Einaudi (1985) con introduzione di Calvino

Sovente ho messo piede sui ponti che uniscono (o dovrebbero
unire) la cultura scientifica con quella letteraria scavalcando
un crepaccio che mi e sempre sembrato assurdo. C'e chi si
torce le mani e lo definisce un abisso, ma non fa nulla per
colmarlo, c'e anche chi si adopera per allargarlo, quasi che lo
scienziato e il letterato appartenessero a due sottospecie
umane diverse, reciprocamente alloglotte, destinate a ignorarsi
e non interfeconde.

E una schisi innaturale, non necessaria, nociva, frutto di lontani tabu e della
controriforma, quando non risalga addirittura a una interpretazione meschina del
divieto biblico di mangiare un certo frutto. Non la conoscevano Empedocle, Dante,
Leonardo, Galilei, Cartesio, Goethe, Einstein, né i costruttori delle cattedrali gotiche,
né Michelangelo; né la conoscono i buoni artigiani di oggi, né i fisici esitanti sull'orlo
dell'inconoscibile.

Primo Levi (1919-1987)



Calvino «Sfida al labirinto», Il Menabo (rivista diretta da Elio Vittorini), Einaudi 1962.

Dalla rivoluzione industriale, filosofia letteratura arte hanno avuto un trauma dal quale non
si sono ancora riavute [ ...] la societa zoppica e inciampa da tutte le parti cercando di tener
dietro al progresso tecnologico. E cresciuta sempre di piti un’esigenza stilistica piti
complessa che si attui attraverso [’adozione di tutti i linguaggi possibili, di tutti i possibili
metodi d’interpretazione, che esprima la molteplicita conoscitiva del mondo in cui viviamo.
[...] L’atteggiamento scientifico e quello poetico coincidono. Entrambi sono atteggiamenti
insieme di ricerca e di progettazione, di scoperta e di invenzione.

Elio Vittorini, lettera a Calvino del dicembre 1963.
Denuncia la distanza sempre crescente che separa la letteratura dai processi culturali in atto.

La cultura oggi, dico come insieme di scienze e tecniche, e andata ben oltre il grado di
sviluppo toccato al momento in cui (al principio dell’Ottocento) si e avuta la piu recente
corrispondenza fra letteratura e cultura.

La letteratura no. [...] oggi sembra non gia nel mondo stesso in cui agiscono scienze e
tecniche, ma in una specie di Riserva Indiana, di Parco Nazionale, di luogo conservativo dei
sentimenti e dei rapporti e dei processi conoscitivi passati

Calvino e Vittorini sono alla ricerca di nuovi linguaggi, nuove comtaminazioni fra
letteratura, scienza e tecnica per uscire dal labirinto, per capire la complessita del presente



Calvino, LA TRIBU CON GLI OCCHI AL CIELO, ottobre 1957, non pubblicato.
Poi confluito in “Prima che tu dica pronto” (1993)

Le notti sono belle e il cielo estivo é attraversato da missili.

La nostra tribu vive in capanne di paglia e fango. [...] Da molto tempo, forse da sempre, gli
occhi della nostra tribu sono puntati al cielo, ma specialmente da quando per la volta
stellata sopra il nostro villaggio trascorrono nuovi corpi celesti: aerei a reazione dalla scia
biancastra, dischi volanti, proiettili razzo, e adesso questi missili atomici telecomandati,
tanto alti e veloci che nemmeno piu si vedono o si odono, ma solo, stando bene attenti, si
puo cogliere nel brillio della Croce del Sud come un brivido, un singhiozzo, e allora i piu
esperti dicono: “Ecco, e passato un missile a ventimila chilometri all’ora, un po’piu lento,
se non sbaglio, di quello che e passato giovedi!”.

[...] Alcuni degli stregoni del villaggio, infatti, hanno fatto capire, sotto sotto, che
scaturendo questo bolide di la dal Kilimangiaro, € esso il segno annunciato dalla Grande
Profezia, e percio [’ora promessaci dagli Dei s’ avvicina

[....] Nella nostra tribu non si discute ormai d’altro che di razzi teleguidati, e intanto
continuiamo ad andare armati di rozze asce e lance e cerbottane.



Corriere della Sera
24 dicembre 1967

Caro Calvino,
non c'e volta che
sentendo parlare di lanci spaziali, di conquiste
dello spazio, ecc., io non provi tristezza e
fastidio.

[...] Anch'io, come altri esseri umani, sono
spesso portata a considerare I'immensita dello
spazio [...] i silenzi che scendevano di la erano
consolatori e capaci di restituirmi ad un
interiore equilibrio.

[...] Ora, questo spazio, non importa da chi,
forse da tutti i paesi progrediti, e sottratto al
desiderio di riposo, di ordine, di belta, allo
straziante desiderio di riposo di gente che mi
somiglia. Diventera fra breve, probabilmente,
uno spazio edilizio. O un nuovo territorio di
caccia, di meccanico progresso, di corsa alla
supremazia ...

Anna Maria Ortese (1914-1998)

Cara Anna Maria Ortese,
guardare il cielo stellato
per consolarci delle
brutture terrestri?

Ma non le sembra una
soluzione troppo comoda?
Se si volesse portare il suo
discorso alle estreme conseguenze, si finirebbe
per dire: continui pure la terra ad andare di
male in peggio, tanto io guardo il firmamento e
ritrovo il mio equilibrio.

[...] Chi ama la luna davvero non si accontenta
di contemplarla come un'immagine
convenzionale, vuole entrare in un rapporto piu
stretto con lei, vuole vedere di piu nella luna,
vuole che la luna dica di piu. Il piu grande
scrittore della letteratura italiana di ogni
secolo, Galileo, appena si mette a parlare della
luna innalza la sua prosa ad un grado di
precisione e di evidenza ed insieme di
rarefazione lirica prodigiose. E la lingua di
Galileo fu uno dei modelli della lingua di
Leopardi, gran poeta lunare...

»

Italo Calvino




Carlo Cassola,
Corriere della Sera 31 dicembre 1967:;

Domenica scorsa, su questo giornale Italo
Calvino ha affermato che Galilei e il piu grande
scrittore italiano di ogni secolo. lo credevo che
Galilei fosse il piu grande scienziato, ma che la
palma di massimo scrittore spettasse a Dante.
[...]

Mentirei se dicessi che [’'affermazione di Calvino T
mi ha scandalizzato. Lo spirito di dimissioni di
molti miei colleghi e ormai a un punto tale che
non mi scandalizzo piu di niente. L’ augurio che
rivolgo loro e di liberarsi del complesso di
Inferiorita nei confronti della cultura scientifica
e della tecnologia. E se no che cambino
mestiere.

Carlo Cassola 1917-1987



Calvino, Intervista sulla rivista “L'Approdo letterario”, 1968
Anche in: Una Pietra Sopra, Mondadori, 1968

Quel che posso dire e che nella direzione in cui lavoro adesso, trovo maggior
nutrimento in Galileo, come precisione di linguaggio, come immaginazione
scientifico-poetica, come costruzione di congetture.

[...]

Galileo usa il linguaggio non come uno strumento neutro, ma con una coscienza
letteraria, con una continua partecipazione espressiva, immaginativa, addirittura
lirica.

[...]

Galileo possiede I'immaginazione piu straordinaria. Discorre delle sue esperienze
e controversie sempre per mezzo di racconti e metafore



Ma Galileo — dice Cassola —era scienziato, non scrittore. Questo argomento mi
pare facilmente smontabile: allo stesso modo anche Dante, in un diverso orizzonte
culturale, faceva opera enciclopedica e cosmologica, anche Dante cercava
attraverso [’opera letteraria di costruire un’immagine dell 'universo.

Questa e una vocazione profonda della letteratura italiana che passa da Dante a
Galileo: I"opera letteraria come mappa del mondo e dello scibile, lo scrivere mosso
da una spinta conoscitiva che e ora teologica ora speculativa ora stregonesca ora
enciclopedica ora di filosofia naturale ora di osservazione trasfigurante e visionaria

Leggendo Galileo mi piace cercare i passi in cui parla della Luna: e la prima volta
che la Luna diventa per gli uomini un oggetto reale, che viene descritta
minutamente come cosa tangibile, eppure appena la Luna compare, nel linguaggio
di Galileo si sente una specie di rarefazione, di levitazione: ci s’innalza in
un’incantata sospensione.

Non per niente Galileo ammiro e postillo quel poeta cosmico e lunare che fu Ariosto
(Galileo commento anche Tasso [...] : la sua passione addirittura faziosa per
[’Ariosto lo porto a stroncare Tasso, in modo quasi sempre ingiusto).

L’ideale di sguardo sul mondo che guida anche Galileo scienziato e nutrito di
cultura letteraria. Tanto che possiamo tracciare una linea Ariosto-Galileo-Leopardi.




Dante Alighieri Galileo Galilei
(1265-1321). (1564-1642)

Ludovico Ariosto Giacomo Leopardi
(1474 -1533) (1798-1837)



Idea democratica di conocenza

Dante Alighieri (1265-1321).
¢ contrario all’idea di conoscenze riservate a una élite

s Promuove 'uso della lingua volgare, testi poetici da
leggere ad alta voce e declamare a memoria

“s*Programma: De Vulgari Eloquentia, Il convivio, La
Commedia




Dialogo tra Dante e Beatrice sulle macchie lunari.
Dante (seguendo Averroe) le attribuisce a differenze di densita o di quota. Beatrice

confuta queste due 1potesi con due fatti sperimentali: I’osservazione delle eclissi e 1l
potere riflettente degli specchi.

E’ Beatrice che parla.

(Par., 11, 82-84) Questo non €: pero é da vedere
de l'altro; e s'elli avvien ch'io I'altro cassi,
falsificato fia lo tuo parere

(Par., I1,94-99)  Da questa instanza puo deliberarti
esperienza, se gia mai la provi,
ch'esser suol fonte ai rivi di vostr' arti.

Tre specchi prenderai; e 1 due rimovi
da te d'un modo, e l'altro, piu rimosso,
tr'ambo li primi li occhi tuoi ritrovi.



Purgatorio, Canto V, Bonconte da Montefeltro (1250?, Campaldino 1289)

Io fui di Montefeltro, io son Bonconte; 88

E io a lui: "Qual forza o qual ventura
ti travio si fuor di Campaldino,
che non si seppe mai tua sepultura?”. 93

Ben sai come ne I’aere si raccoglie
quell’'umido vapor che in acqua riede,
tosto che sale dove 'l freddo il coglie. 111

si che 'l pregno aere in acqua si converse;
la pioggia cadde, e a’ fossati venne
di lei cio che la terra non sofferse; 120

e come ai rivi grandi si convenne,
ver’ lo fiume real tanto veloce
si ruino, che nulla la ritenne. 123



21 febbraio 1632: Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo

DIALD(I)GO

GALILEO GALILEI LINCEO
MATEMATICO SOPRAORDINARIO
DELLO STVDIO DI PISA.

E Filofofo, ¢ Matematico primario del
SERENISSIMO

GR.DVCADITOSCANA.

Doue ne i congreflidi quattro giornate fi difcorre
fopraidue

MASSIMI SISTEMI DEL MONDO
TOLEMAICO, E COPERNICANO;

Proponendo indeterminatamente le ragioni Filofofiche, ¢ Naturali
tanto per 'una , quanto per altra parte .

CON LIGENZA DE' SYPERIORI,




Natalino Sapegno “ Profilo storico della letteratura italiana”, 1973.

[l suo culto per I'Alighieri, I'ammirazione sempre in lui vivissima per I'Ariosto, la
scarsa simpatia per le novita stilistiche e per la poesia della Gerusalemme Liberata
giovano a orientarci fin d'ora sull'indirizzo del suo gusto [...] Caratteristiche della
sua prosa sono un'‘eleganza, non ricercata e studiata, bensi naturale e schietta;una
chiarezza cristallina di esposizione e di ragionamento, aliena per lo piu da ogni
schematismo e da ogni freddezza, e sorretta dovunque dal calmo fervore di chi sa di
essere nel vero e percio non sente il bisogno di forzare e di esagerare la virtu dei
propri argomenti.

Carlo Bo, “Il grande Galileo vince la sfida del Seicento”, Gente, 14 febbraio 1986.

L’ autore dei Dialoghi sui massimi sistemi si e sempre attenuto a questa forma di
economia, a questa distinzione profonda fra parole da buttare e parole da conservare.
[...] Galileo diventa cosi il simbolo di una famiglia di spiriti superiori che si sono
sempre rifiutati di subire la moda, di accettare le regole del momento, di relegare lo
scrittore fuori dal campo che piu gli e proprio dell’inventore, dello scopritore.

[...] Non sono diversi i compiti, quelli dello scrittore e quelli dello scienziato, mutano,
caso mai, gli strumenti.

[...] Sono due cammini paralleli, Galileo lo sapeva molto bene e ce lo ha ricordato




La terrae i corpi celesti, Dal Dialogo sopra i due massimi sistemi

SAGREDO. lo non posso senza gran repugnanza al mio intelletto, sentir attribuir per gran
nobilta e perfezione a i corpi dell'universo questo esser impassibile, immutabile, inalterabile
etc., ed all'incontro stimar grande imperfezione I'esser alterabile, generabile, mutabile, etc.: io
per me reputo la Terra nobilissima ed ammirabile per le tante e si diverse alterazioni, mutazioni,
generazioni, etc., che in lei incessabilmente si fanno; e quando, senza esser suggetta ad alcuna
mutazione, ella fusse tutta una vasta solitudine d'arena o una massa di diaspro, o che al tempo
del diluvio diacciandosi I'acque che la coprivano fusse restata un globo immenso di cristallo,
dove mai non nascesse né si alterasse o0 si mutasse cosa veruna, io la stimerei un corpaccio
inutile al mondo, pieno di ozio e, per dirla in breve, superfluo [ ...];

ed il medesimo dico della Luna, di Giove e di tutti gli altri globi mondani. E qual maggior
sciocchezza si puo immaginar di quella che chiama cose preziose le gemme, I'argento e I'oro, e
vilissime la terra e il fango? E come non sovviene a questi tali, che quando fusse tanta scarsita
della terra quanta e delle gioie o de i metalli pil pregiati, non sarebbe principe alcuno che
volentieri non ispendesse una soma di diamanti e di rubini e quattro carrate di oro per aver
solamente tanta terra quanta bastasse per piantare in un picciol vaso un gelsomino o seminarvi
un arancino della Cina, per vederlo nascere, crescere e produrre si belle frondi, fiori cosi
odorosi e si gentil frutti? Questi che esaltano tanto l'incorruttibilita, I'inalterabilita, etc., credo
che si riduchino a dir queste cose per il desiderio grande di campare assai e per il terrore che
hanno della morte; e non considerano che quando gli uomini fussero immortali, a loro non
toccava a venire al mondo. Questi meriterebbero d'incontrarsi in un capo di Medusa, che gli
trasmutasse in istatue di diaspro o di diamante, per diventar piu perfetti che non sono.

SALVIATI. E forse anco una tal metamorfosi non sarebbe se non con qualche lor vantaggio; che
meglio credo 10 che sia il non discorrere, che discorrere a rovescio.



12 marzo1610: Sidereus Nuncius
Primo rendiconto scientifico. In latino, 550 copie, 56 pagine, abstract, figure

SIDEREVS

NVENIC T VS
MAGNA, LONGEQVE ADMIRABILIA
Spectacula pandens , fufpiciendaque proponens
vnicuique, prafertim vero
PHILOSOPHIS, atf ASTRONOMIS, que a

GALILEO GALILEO
PATRITIO FLORENTINO

Patavini Gymnafij Publico Mathematico

PERSPICILLI
Nupera fereperti benefieio funt obferuatain LV NoAE FACIE, FIXIS -
NFMERISy LACT EO CIRCVLOy STELLIS NEBVLOSIS,
Apprime yero in
QVATVOR PLANETIS

Circa IO V1S Srellam difparibus interuallis, aique periedis, celeri.
tate mirabili ciwrcumuolacss; ‘_r?uos » neminiin hanc vique
dicm cognitos, nouiflimeé Author depr-
hendit primus; atque

MEDICEA SIDER A

NVNCVPANDOS DECREVIT.
oL Oy

VENETIIS, Apud Thomam Baglionom. M D C X,

Superiornm Permiffs , OLrimilegio.

OBSERVAT. SIDERE AE
&um daturam. Deprefliores infuper in Luna cernun-
tur magnemacule, quam clariores plaga; inifla enim
tam crefcente , quam decrefcente femper in lucis tene-
brarumue confinio , prominente hincind¢ circaipfas
magnas maculas contermini partis lucidioris; veluti in
dc(%ribcndis figutis obfcruanimus ; neque deprefliores
tamummodo(sunt di@arum macularum termini, fed

aquabiliores , nec rugis , aut afperitatibus interrupti.
Lucidior vero pars maxime propé maculas eminet ; a-
deo ve, & ante quadraturam primam , & in ipfa farme
fecunda circamaculam quandam , fuperiorem , borea.
lem nempe Lune plagam occupantem valde attollan-
tur tam {upraillam, quam iofra ingentes quarda emi-
nentix, veluti appofice prafeferunt delincationes.




La Lunaé il primo oggetto nel cielo
verso cui Galileo punta il cannocchiale.

lasciate le terrestri, mi volsi alle
speculazioni del cielo; e primamente
vidi la Luna cosi vicina come distasse
appena due raggi terrestri.

GALILEO PRESENTA IL CANNOCCHIALE AL DOGE LEONARDO DONA’

Bellissima cosa e mirabilmente piacevole, vedere il corpo della Luna, lontano da noi quasi
sessanta raggi terrestri, cosi da vicino come distasse solo due di queste dimensioni; cosi che si
mostrano il diametro stesso della Luna quasi trenta volte, la sua superficie quasi novecento, il
volume quasi ventisettemila volte maggiori che quando si guardano a occhio nudo: e quindi
con la certezza della sensata esperienza chiunque puo comprendere che la Luna non e
ricoperta da una superficie liscia e levigata, ma scabra e ineguale, e, proprio come la faccia
della Terra, piena di grandi sporgenze, profonde cavita e anfratti.

E lo stesso volto della Luna descritto in versi da Ariosto.
Lui I’ha immaginato, Galileo lo vede coi propri occhi.



Astolfo sulla Luna

In groppa all’ippogrifo e con San Giovanni che
gli fa da guida vola fino alla luna per recuperare
il senno di Orlando impazzito d’amore.
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Quivi ebbe Astolfo doppia meraviglia:
che quel paese appresso era si grande,
il quale a un picciol tondo rassimiglia
a noi che lo miriam da queste bande;

[..]

- Altri fiumi, altri laghi, altre campagne

sono la su, che non son qui tra noi;
altri piani, altre valli, altre montagne,
[...]

Da I'apostolo santo fu condutto

in un vallon fra due montagne istretto,
ove mirabilmente era ridutto

cio che si perde o per nostro diffetto,
0 per colpa di tempo o di Fortuna:
cio che si perde qui, la si raguna.

Non pur di regni o di ricchezze parlo,
[...]

Le lacrime e i sospiri degli amanti,
I'inutil tempo che si perde a giuoco,

e I'ozio lungo d'uomini ignoranti,

vani disegni che non han mai loco,

| vani desideri sono tanti,

che la piu parte ingombran di quel loco



Galileo, Le Considerazioni al Tasso

Oh, Sig. Tasso, mio da bene, non v’accorgete voi quante parole andate
buttando via in dir cose senza sugo, senza concetto, senza niente? Voi fate
come quel pittore che non sa dipignere, che, mena e rimena il pennello
sopra la tavola, dagli, frega, impiastra, finalmente fa rosso, verde, giallo,
ma non dipigne niente: cosi voi mettete veramente insieme molte parole,
ma non dipignete cosa che vaglia.



Studiando nella biblioteca paterna rimane affascinato
dal metodo e dal rigore della scienza.

B A 13 anni scrive le Dissertazioni filosofiche, che
Includono esposizioni di logica, fisica e principi
moralli, attraverso un approccio sperimentale

A 14 anni, con il fratello Carlo, pubblica il Saggio di
chimica e di storia naturale;

A 15 anni Storia dell’Astronomia dalla sua origine
fino al 1811.

A 17 il Saggio sopra gli errori popolari degli antichi.

Giacomo Leopardi (1798-1837)

Nello Zibaldone sono tante le pagine che riguardano la scienza, inclusa una
esortazione affinché «si esaminassero anche i libri scientifici di questi ultimi tempi i
piu famosi, in quanto solamente alla maniera allo stile alla lingua, e a cio che
appartiene insomma alla letteratura»

Nella Crestomazia Italiana, cioe scelta di luoghi insigni o per sentimento o per
locuzione raccolti dagli scritti italiani in prosa di autori eccellenti di ogni secolo per
cura del Conte Giacomo Leopardi (1827), riporta 18 brani tratti dalle opere di Galileo



G. LEOPARDI, Canto notturno di un pastore errante dell’Asia

Che fali tu, luna, in ciel? dimmi, che fal,
Silenziosa luna?
Sorgi la sera, e val,
Contemplando i deserti; indi ti posi.
Ancor non sei tu paga
Di riandare i sempiterni calli?
Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga
Di mirar queste valli?
Somiglia alla tua vita
La vita del pastore.
Sorge in sul primo albore
Move la greggia oltre pel campo, e vede
Greggi, fontane ed erbe;
Poi stanco si riposa in su la sera:
Altro mai non ispera.
Dimmi, o luna: a che vale
Al pastor la sua vita,
La vostra vita a voi? dimmi: ove tende
Questo vagar mio breve,
[l tuo corso immortale? ...



Torniamo a Calvino... Dagli inizi degli anni Sessanta vede sempre di piu la scienza come un
repertorio di nuovi temi, oggetti e storie da narrare, una sorgente di nuovi miti che caratterizzano
la cultura moderna. Ritiene sia compito della letteratura amalgamare i vari saperi, unendo la
conoscenza razionale, scientifica e tecnica con gli aspetti mitici e irrazionali.

Ogni contrapposizione fra le due culture e del tutto inaccettabile e porterebbe all'impossibilita di
comprendere la complessita del mondo.

Lettera a Umberto Eco, 9 maggio del 1962: “Da anni pensavo di scrivere un manifesto sulla
letteratura cosmica, ma aspettavo di chiarirmi meglio le idee”.

Lettera a Hans Magnus Enzensberger (1965) «ora sono capace di trovare immagini solo
nell’astroniomia o nella genetica»

«Adesso sto scrivendo delle storie tutte diverse, di un personaggio che ha [’eta dell 'universo»

Dal comunicato della Einaudi in occasione della pubblicazione di Ti con zero, 1967
(probabilmente scritto dallo stesso Calvino): raccontare situazioni tipicamente umane,
situazioni drammatiche e angosce, e risolverle con procedimenti d'astrazione, come se si
trattasse di problemi matematici

Dalla Premessa a La memoria del mondo e altre cosmicomiche (1968) :
lo vorrei servirmi del dato scientifico come d’una carica propulsiva per uscire da abitudini
dell 'immaginazione, e vivere anche il quotidiano nei termini piu lontani dalla nostra esperienza



Le cosmicomiche (1965)

Iniziano con: La distanza della Luna

Una volta, secondo Sir George H. Darwin, la Luna era molto vicina alla Terra. Furono le
maree che a poco a poco la spinsero lontano: le maree che lei Luna provoca nelle acque
terrestri e in cui la Terra perde lentamente energia.

Lo so bene!— esclamo 1l vecchio Qfwfq —voi non ve ne potete ricordare ma 10 si. L'avevamo
sempre addosso, la Luna, smisurata: quand'era il plenilunio notti chiare come di giorno, ma
d'una luce color burro, pareva che ci schiacciasse; quand'era luna nuova rotolava per il cielo
come un nero ombrello portato dal vento; e a luna crescente veniva avanti a corna cosi basse
che pareva i li per infilzare la cresta d'un promontorio e restarci ancorata. Ma tutto il
meccanismo delle fasi andava diversamente che oggigiorno: per via che le distanze dal Sole
erano diverse, e le orbite, e I’inclinazione non ricordo di che cosa; eclissi poi, con Terra e Luna
cosi appiccicate, ce n’erano tutti i momenti; figuriamoci se quelle due bestione non trovavano il
modo di farsi continuamente ombra a vicenda.

L’orbita? Ellittica, si capisce, ellittica: un po’ ci s’appiattiva addosso € un po’ prendeva il volo.
Le maree, quando la Luna si faceva piu sotto, salivano che non le teneva pit nessuno.



Tutto in un punto

Attraverso i calcoli iniziati da Edwin P. Hubble sulla velocita d'allontanamento delle galassie,
si puo stabilire il momento in cui tutta la materia dell'universo era concentrata in un punto
solo, prima di cominciare a espandersi nello spazio.

Si capisce che si stava tutti li, — fece il vecchio Qfwfq — e dove, altrimenti? Che ci potesse
essere lo spazio, nessuno ancora lo sapeva. E il tempo, idem: cosa volete che ce ne facessimo,
del tempo, stando li pigiati come acciughe?

Ho detto "pigiati come acciughe™ tanto per usare una immagine letteraria: in realta non c'era
spazio nemmeno per pigiarci. Ogni punto d'ognuno di noi coincideva con ogni punto di ognuno
degli altri in un punto unico che era quello in cui stavamo tutti..

[...] In piu si urtava sempre nelle masserizie della famiglia Z'zu, brande, materassi, ceste;
questi Z'zu, se non si stava attenti, con la scusa che erano una famiglia numerosa, facevano
come se al mondo ci fossero solo loro: pretendevano perfino di appendere delle corde
attraverso il punto per stendere la biancheria.

Anche gli altri pero avevano i loro torti verso gli Z'zu, a cominciare da quella definizione di
«immigrati», basata sulla pretesa che, mentre gli altri erano li da prima, loro fossero venuti
dopo. Che questo fosse un pregiudizio senza fondamento, mi par chiaro, dato che non esisteva
né un prima neé un dopo né un altrove da cui immigrare, ma c'era chi sosteneva che il concetto
di «kimmigrato» poteva esser inteso allo stato puro, cioe indipendentemente dallo spazio e dal
tempo. Era una mentalita, diciamolo, ristretta, quella che avevamo allora, meschina. Colpa
dell'ambiente in cui ci eravamo formati. Una mentalita che e rimasta in fondo a tutti noi,
badate: continua a saltar fuori ancor oggi,



Ti con Zero (1967)

Inizia con La molle luna

Secondo i calcoli di H. Gerstenkorn...

Catturata dalla gravitazione terrestre, la Luna s'accosto sempre di piu, stringendo la
sua orbita attorno a noi. A un certo momento la reciproca attrazione prese a
deformare la superficie dei due corpi celesti, sollevando onde altissime da cui si
staccavano frammenti che vorticavano nello spazio tra Terra e Luna, soprattutto
frammenti di materia lunare che finivano per cadere sulla Terra. In seguito, per
influsso delle nostre maree, la Luna fu spinta a riallontanarsi

S'avvicinava, - ricordo Qfwfqg, - me ne accorsi mentre rincasavo, alzando gli occhi
tra le mura di vetro e acciaio, e la vidi, non piu una luce come tante ne brillano la
sera: quelle che s'accendono sulla Terra quando a una data ora alla centrale abbassano
una leva, e quelle del cielo,



La memoria del mondo e altre cosmicomiche (1968)

Lei crede, come tutti del resto, che la nostra organizzazione stia da molti anni preparando il
piu grande centro di documentazione che sia mai stato progettato, uno schedario che raccolga
e ordini tutto quello che si sa d'ogni persona e animale e cosa, in vista d'un inventario
generale non solo del presente ma anche del passato, di tutto quello che c'e stato dalle origini,
Insomma una storia generale di tutto contemporaneamente, 0 meglio un catalogo di tutto
momento per momento. Effettivamente, € a questo che lavoriamo, e possiamo dire di essere a
buon punto: non solo il contenuto delle piu importanti biblioteche del mondo, degli archivi e
dei musei, delle annate dei giornali d'ogni paese € gia nelle nostre schede perforate, ma anche
una documentazione raccolta ad hoc, persona per persona luogo per luogo.

[...]

Cosa sara il genere umano al momento dell'estinzione? Una certa quantita d'informazione su
se stesso e sul mondo, una quantita finita, dato che non potra piu rinnovarsi e aumentare. Per
un certo tempo, l'universo ha avuto una particolare occasione di raccogliere ed elaborare
informazione; e di crearla, di far saltar fuori informazione la dove non ci sarebbe stato niente
da informare di niente: questo e stata la vita sulla Terra e soprattutto il genere umano, la sua
memoria, le sue invenzioni per comunicare e ricordare.



Il niente e il poco (1984)

Secondo i calcoli del fisico Alan Guth, dello Stanford Linear Accelerator Center, I'Universo ha
avuto origine letteralmente dal nulla in una frazione di tempo estremamente breve: un secondo
diviso per un miliardo di miliardi di miliardi. (Dal «Washington Post», 3 giugno 1984).

Se vi dico che me ne ricordo - comincio Qfwfq - voi obietterete che nel niente
niente puo ricordare niente n¢ essere ricordato da niente...

Quel che c'era allora non e nemmeno detto che proprio ci fosse: le particelle, o meglio gli
ingredienti con cui si sarebbero fatte poi le particelle, avevano un'esistenza virtuale: quel tipo
d'esistenza che se ci sei ci sei, € se non ci sei puoi cominciare a far conto d'esserci e vedere poi
cosa succede. A noi sembrava gia una gran cosa, e lo era certamente, perché solo se cominci a
esistere virtualmente, a fluttuare in un campo di probabilita, a prendere in prestito e a restituire
cariche d'energia ancora tutte ipotetiche, ti puo capitare una volta o I'altra d'esistere di fatto,
cioe di curvare intorno a te un lembo di spazio-tempo anche minimo: come successe a una
quantita sempre crescente di nonsocosa — chiamiamoli neutrini perché e un bel nome, ma allora
I neutrini nessuno se li era mai sognati - ondeggianti uno addosso all'altro in una zuppa rovente
d'un calore infinito, spessa come una colla di densita infinita, che si gonfiava in un tempo cosi
infinitamente

breve che non aveva niente a che fare col tempo - e difatti il tempo non aveva avuto ancora
tempo di dimostrare cosa sarebbe stato - e gonfiandosi produceva spazio dove lo spazio non
s'era mai saputo cosa fosse.



L’implosione (1984)

Vi sono valide ragioni per credere che il motore centrale delle galassie sia un buco nero di massa
enorme (L'Astronomia, n. 36). | nuclei galattici attivi potrebbero essere frammenti non esplosi al
momento del big bang nei quali sarebbe in corso un processo esattamente opposto a quello dei
buchi neri, con espansione esplosiva e liberazione d'enormi quantita d'energia («buchi bianchi»).
Essi potrebbero essere spiegati come estremita uscenti d'un collegamento tra due punti dello
spazio-tempo (ponti di Einstein-Rosen) espellenti materia divorata da un buco nero situato
all'estremita entrante (Paolo Maffei, | mostri del cielo, pagg. 210-215).

Esplodere o implodere - disse Qfwfq - questo é il problema: se sia pit nobile intento espandere
nello spazio la propria energia senza freno, o stritolarla in una densa concentrazione interiore e
conservarla ingoiandola. Sottrarsi, scomparire; nient'altro; trattenere dentro di sé ogni bagliore,
ogni raggio, ogni sfogo, e soffocando nel profondo dell'anima i conflitti che I'agitano
scompostamente, dar loro pace; occultarsi, cancellarsi: forse risvegliarsi altrove, diverso.

[...]

Qui sprofondare nel freddo silenzio, la esprimersi in urli flammeggianti d'un altro linguaggio?
Qui assorbire il male e il bene come una spugna nell'ombra, la sgorgare come uno zampillo
abbagliante, spargersi, spendersi, perdersi? A che pro allora il ciclo tornerebbe a ripetersi? Non so
nulla, non voglio sapere, non voglio pensarci: ora, qui, la mia scelta e fatta: io implodo, come se
Il precipitare centripeto mi salvasse per sempre da dubbi e da errori, dal tempo dei mutamenti
effimeri, dalla scivolosa discesa del prima e del poi, per farmi accedere a un tempo stabile, fermo,
levigato e raggiungere la sola condizione definitiva, compatta, omogenea.



Letteratura combinatoria
Le Fiabe italiane aprono il mio periodo «scientifico» (1972, lettera a G. Falaschi)

Se in un’epoca della mia attivita letteraria sono stato attratto dai folktales non e stato per
fedelta a una tradizione etnica né per nostalgia delle letture infantili, ma per interesse
stilistico e strutturale, per I’economia, il ritmo, la logica essenziale con cui sono raccontate.

La narrativa orale primitiva, cosi come la fiaba popolare, si modella su strutture fisse,
quasi potremmo dire su elementi prefabbricati, che permettono pero un enorme numero di
combinazioni

[...] Da utilizzare come strumento creativo, narrativo, € stimolo alla fantasia.

Ars combinatoria: Un modello per generare un mondo di infinita complessita partendo da
combinazioni di un numero limitato di elementi di base. Dal caleidoscopio ai lego

Un’idea di potenzialita alla quale Calvino aspira in campo narrativo, € che gli varra
I’ingresso nell’ OULIPO (Ouvroir de Littérature Potentielle), un gruppo di scrittori e
matematici che propone nuove strutture formali di costruzione narrativa per realizzare
opere letterarie innovative, fondato nel 1960 da Queneau in stretto rapporto con la
matematica e le sue strutture formali, che venivano in quel periodo studiate dal gruppo di
matematici raccolti sotto lo pseudonimo di Bourbaki.



Il castello dei destini incrociati (1969)

Calvino adopera i 78 tarocchi come elementi narrativi di base per generare
Infinite storie possibili

Analogamente:
1l pianista usa gli 88 tasti per generare infinite melodie
«la Natura utilizza 90 tipi di atomi per generare la varieta delle infinite sostanze

presenti nell'Universo
1l matematico usa un numero limitato di assiomi e regole di deduzione per

generare infiniti teoremi
con sole 4 basi azotate, combinate in infiniti modi possibili, si forma la varieta

dei codici genetici di tutti gli esseri viventi

Dalla prefazione di Calvino

L’idea di adoperare i tarocchi come una macchina narrativa combinatoria mi e
venuta da Paolo Fabbri durante un “Seminario internazionale sulle strutture
del racconto” del luglio 1968 a Urbino.



Le Citta invisibili, 1972

Kublai Kan pensa “Se ogni citta e come una partita a scacchi, il giorno in cui
arrivero a conoscerne le regole possiedero finalmente il mio impero, anche se mai
riusciro a conoscere tutte le citta che contiene”

Marco Polo descrive un ponte, pietra per pietra.

- Ma qual e la pietra che sostiene il ponte? — chiede Kublai Kan.

- Il ponte non e sostenuto da questa o quella pietra, - risponde Marco, - ma dalla
linea dell'arco che esse formano-

Kublai Kan rimane silenzioso, riflettendo. Poi soggiunge: - Perché mi parli delle
pietre? E solo dell'arco che m'importa.

Polo risponde:- Senza pietre non c'e arco.

Un castello fra le sabbie mobilie le mucche che brucano prati salati dalle maree non
puo che ricordare il Monte di San Michele; e non puo essere che Urbino un palazzo
che anziché sorgere entro le mura d’una citta contiene una citta tra le sue mura.



“Palomar”, 1983

Palomar guarda il cielo. Luna di pomeriggio

La luna di pomeriggio nessuno la guarda, ed e quello il momento in cui avrebbe piu
bisogno del nostro interessamento, dato che la sua esistenza & ancora in forse. E
un‘ombra biancastra che affiora dall'azzurro intenso del cielo, carico di luce solare;
chi ci assicura che ce la fara anche stavolta a prendere forma e lucentezza? E' cosi
fragile e pallida e sottile [...] E' come un'ostia trasparente, o una pastiglia mezzo
dissolta; solo che qui il cerchio bianco non si sta disfacendo ma condensando

Lettura di un’onda

Il signor Palomar e in piedi sulla riva e guarda un‘onda. Non che egli sia assorto
nella contemplazione delle onde.

[...] non sono "le onde" che lui intende guardare, ma un'onda singola e basta:
volendo evitare le sensazioni vaghe, egli si prefigge per ogni suo atto un oggetto
limitato e preciso. Il signor Palomar vede spuntare un‘onda in lontananza, crescere,
avvicinarsi, cambiare di forma e di colore, avvolgersi su se stessa, rompersi, svanire,
rifluire. A questo punto potrebbe convincersi 'aver portato a termine l'operazione
che s'era proposto e andarsene. Pero isolare un'‘onda separandola dall'onda che
iImmediatamente la segue e pare la sospinga e talora la raggiunge e travolge, € molto
difficile; cosi come separarla dall'onda che la precede e che sembra trascinarsela
dietro verso la riva, salvo poi magari voltarglisi contro come per fermarla.



Palomar in giardino. Il prato infinito

Intorno alla casa del signor Palomar c'e un prato. Non e quello un posto dove naturalmente ci
dovrebbe essere un prato: dunque il prato e un oggetto artificiale, composto di oggetti naturali,
cioe erbe. [...] Il signor Palomar sta strappando le erbacce [...] fittamente inframmezzate alle
buone. Sembra che una intesa complice si sia creata fra le erbe di semina e quelle selvatiche,
un le male erbe sono cosi allentamento delle barriere imposte dalle disparita di nascita, una
tolleranza rassegnata alla degradazione.

Alcune erbe spontanee, in sé e per sé, non hanno affatto un'aria malefica o insidiosa. Perché
non ammetterle nel numero delle appartenenti al prato a pieno diritto, integrandole alla
comunita delle coltivate? E' questa la strada che porta a lasciar perdere il "prato inglese" e a
ripiegare sul "prato rustico

Certo, strappare un'erbaccia qua e una la non risolve nulla. Bisognerebbe procedere cosi, - egli
pensa,- prendere un quadrato di prato, un metro per un metro, e ripulirlo fin della pit minuta
presenza che non sia trifoglio, loglietto o dicondra. Poi passare a un altro quadrato.

Oppure, no, fermarsi su un quadrato campione. Contare quanti fili d'erba ci sono, di quali
specie, guanto fitti e come distribuiti. In base a questo calcolo si arrivera a una conoscenza
statistica del prato, stabilita la quale... Ma contare i fili d'erba é inutile, non s'arrivera mai a
saperne il numero. Un prato non ha confini netti [...] Poi ci sono le frazioni di fili d'erba,
troncati a meta, o rasi al suolo, o lacerati lungo le nervature, le foglioline che hanno perso un
lobo...



[...] Il prato e un insieme d'erbe, - cosi va impostato il problema, - che include un
sottoinsieme d'erbe coltivate e un sottoinsieme d'erbe spontanee dette erbacce;
un‘intersezione dei due sottoinsiemi e costituita dalle erbe nate spontaneamente ma
appartenenti alle specie coltivate e quindi indistinguibili da queste. | due sottoinsiemi a
loro volta includono le varie specie, ognuna delle quali € un sottoinsieme, o per meglio
dire € un insieme che include il sottoinsieme dei propri appartenenti che appartengono
pure al prato e il sottoinsieme degli esterni al prato.

Soffia il vento, volano i semi e i pollini, le relazioni tra gli insiemi si
sconvolgono...Palomar € gia passato a un altro corso di pensieri: e "il prato” cio che noi
vediamo oppure vediamo un'‘erba pit un'erba piu un'erba...? Quello che noi diciamo
"vedere il prato™ e solo un effetto dei nostri sensi approssimativi e grossolani; un
insieme esiste solo in quanto formato da elementi distinti. Non e il caso di contarli, il
numero non importa; quel che importa e afferrare in un solo colpo d'occhio le singole
pianticelle una per una, nelle loro particolarita e differenze. E non solamente vederle:
pensarle. Invece di pensare "prato”, pensare quel gambo con due foglie di trifoglio,
quella foglia lanceolata un po' ingobbita, quel corimbo sottile... Palomar s'e distratto,
non strappa piu le erbacce, non pensa piu al prato: pensa all'universo. Sta provando ad
applicare all'universo tutto quello che ha pensato del prato



Sotto lo stesso cielo di storni: Italo Calvino e Giorgio Parisi

Racconto “L’mvasmne degli storni”
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Giorgio Parisi, In un volo di storni

Quella delle interazioni e una questione importante,
anche ai fini della comprensione di fenomeni
psicologici, sociali ed economici. In particolare

ci silamo concentrati su come ogni componente
dello stormo riesca a comunicare per muoversi

in modo coerente, producendo un’unica entita
collettiva e multipla. E affascinante osservare il
comportamento collettivo degli animali, siano

essi stormi di uccelli, banchi di pesci o mandrie di
mammiferi. Al tramonto vediamo gli stormi formare
immagini fantasmagoriche, migliaia di macchioline
nere danzanti che si stagliano su un cielo

dai colori cangianti. Li vediamo muoversi tutti
insieme senza urtarsi, né disperdersi, superando
ostacoli, distanziandosi e poi ricompattandosi,
riconfigurando continuamente la loro disposizione
spaziale, come se ci fosse un direttore d’orchestra
a impartire ordini che tutti eseguono. Possiamo
passare un tempo indefinito a guardarli, tanto lo
spettacolo si rinnova sempre in forme diverse e
impreviste. A volte anche di fronte a questa pura
bellezza fa capolino la deformazione professionale
di uno scienziato e tante domande gli frullano

nella testa. Esiste un direttore d’orchestra o

il comportamento collettivo € auto-organizzato?

Italo Calvino, L’invasione degli storni

C'e una cosa straordinaria da vedere a Roma in
questa fine d'autunno ed e il cielo gremito d'uccelli.
Il terrazzo del signor Palomar &€ un buon posto
d'osservazione

[...] si tratta d'una folla aerea che sembra sempre
stia per diradarsi e disperdersi, come granelli d'una
polverina in sospensione in un liquido, e invece
continuamente s'addensa come se da un condotto
invisibile continuasse il gettito di particelle
vorticanti, senza per0 mai arrivare a saturare la
soluzione.

[...] Se si sofferma per qualche minuto a osservare
la disposizione degli uccelli uno in rapporto
all'altro, il signor Palomar si sente preso in una
trama la cui continuita si estende uniforme e senza
brecce, come se anche lui facesse parte di questo
corpo in movimento composto di centinaia e
centinaia di corpi staccati ma il cui insieme
costituisce un oggetto unitario, come una nuvola o
una colonna di fumo o uno zampillo, qualcosa cioe
che pur nella fluidita della sostanza raggiunge una
sua solidita nella forma. Ma basta che egli si metta
a seguire con lo sguardo un singolo pennuto perché
la dissociazione degli elementi riprenda il
sopravvento ...



Six memos for the next millennium

ITAIf,(I%ZCI?)If\\JfIINO Serie di lezioni scritte da Calvino nel 1985,

AMERICANE che avrebbe dovuto tenere all’Universita di Harvard

Sei proposte per il prossimo millennio

* Leggerezza

« Rapidita

» Esattezza

* Visibilita

* Molteplicita

» Coerenza (solo progettata)

Garzanlti

"Siamo nel 1985: quindici anni appena ci separano
dall'inizio del nuovo millennio. [...] Vorrei dunque
.dedicare queste mie conferenze ad alcuni valori o
‘qualita o specificita della letteratura che mi stanno
particolarmente a cuore, cercando di situarle nella
prospettiva del nuovo millennio."



Leggerezza.

| modelli sostituiscono la realta scarnificandola, riducendola all’essenziale,
sfrondando cio che e inutile, pesante.

L unico capace di tagliare la testa alla medusa e Perseo, che vola coi sandali alati,
Perseo che non rivolge il suo sguardo sul volto della Gorgone ma solo sulla sua
Immagine riflessa nello scudo di bronzo.

[..]

E sempre in un rifiuto della visione diretta che sta la forza di Perseo, ma non in un
rifiuto della realta del mondo

Leggerezza delle leggi della fisica, che permettono ai corpi celesti di librarsi nello
spazi in balia dei campi di forze in equilibrio fra loro, la legge d’inerzia...

XXI secolo. Leggerezza del linguaggio, scelta delle parole da tenere e da buttare, dei
simboli con cui vengono espressi i messaggi, leggerezza dei bit, del wireless, del
touchscreen, dello smaetphone...



Esattezza

Alle volte cerco di concentrarmi sulla storia che vorrei scrivere e m’accorgo che quello che
minteressa e un’altra cosa, ossia, non una cosa precisa ma tutto cio che resta escluso dalla
cosa che dovrei scrivere, il rapporto tra quell argomento determinato e tutte le sue possibili
varianti e alternative, tutti gli avvenimenti che il tempo e lo spazio possono contenere. E
un’ossessione divorante, distruttrice, che basta a bloccarmi. Per combatterla, cerco di
limitare il campo di quel che devo dire, poi a dividerlo in campi ancor piu limitati, poi a
suddividerli ancora, e cosi via. E allora mi prende un’altra vertigine, quella del dettaglio,
vengo risucchiato dall’infinitesimo, dall’infinitamente piccolo, come prima mi disperdevo
nell’infinitamente vasto

Per mettere alla prova il mio culto dell’esattezza andro a rileggermi i passi dello Zibaldone
in cui Leopardi fa [’elogio del “vago”. «Le parole lontano, antico e simili sono poeticissime e
piacevoli, perché destano idee vaste e indefinite»

L’uomo proietta dunque il suo desiderio nell infinito, prova piacere quando puo immaginarsi
che esso non abbia fine

Musil afferma che esistono problemi matematici che non consentono una soluzione generale
ma piuttosto soluzioni singole che, combinate, s’ avvicinano alla soluzione generale, e pensa
che questo metodo s adatterebbe alla vita umana.



Rapidita

Nei tempi sempre piu congestionati che ci attendono, il bisogno di letteratura
dovra puntare sulla massima concentrazione della poesia e del pensiero.

[l suo segreto sta nella economia del racconto: gli avvenimenti, indipendentemente
dalla loro durata, diventano puntiformi, collegati da segmenti rettilinei.

Un racconto e un’operazione sulla durata, un incantesimo che agisce sullo
scorrere del tempo, contraendolo o dilatandolo.

Conclude questa lezione con una storia cinese.

Tra le molte virtu di Chuang-T7zu c ’era [’abilita nel disegno. 1l re gli chiese il
disegno d’un granchio. Chang-Tzu disse che aveva bisogno di cinque anni di
tempo e d’una villa con dodici servitori.

Dopo cingue anni il disegno non era ancora cominciato. «Ho bisogno di altri
cinque anni» disse Chuang-Tzu. | re glieli accordo.

Allo scadere dei dieci anni, Chuang-Tzu prese il pennello e in un istante, con un
solo gesto, disegno un granchio, il piu perfetto granchio che si fosse mai visto.



Umberto Eco, «Bustina di Minervay,
L’Epresso del 28 aprile 2005:

"Una stagionata credenza vuole che le cose
si conoscano attraverso la loro definizione
[...]. 1o sono tra coloro che ritengono che
anche il sapere scientifico debba prendere la
forma di storie. [...] il nostro sapere (anche
quello scientifico, e non solo quello mitico)
e intessuto di storie". T

Umberto Eco (1932-2016)
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