“Lezioni americane”
Audace pensiero di un’aspirante scrittrice

Siamo nel 2023; quattordici anni sono passati da quando per la prima volta ho preso una penna in
mano ed ho imparato a scrivere. Un numero indefinito di giorni, uno come un milione, mi separa
dal momento in cui di me non rimarra nulla, se non queste e altre parole, uniche testimoni del mio
rapido passaggio sulla Terra. Non credo di aver ancora bisogno di un testamento letterario, eppure,
a trentacinque anni dalla pubblicazione postuma delle Lezioni Americane di Italo Calvino, il desiderio
direndere immortali i pensieri che corrono veloci nella mia testa, ha sopito completamente qualsiasi
umilta e timore reverenziale. Cosi & nata questa lezione, se mi & lecito chiamarla tale, un’eco che
rievoca le autorevoli conferenze di Calvino con la differenza che lui era arrivato al capolinea, mentre
io sono ancora alla stazione ad attendere un treno qualunque. Lui aveva una vita da raccontare, un
occhio clinico ed esperto con cui presagire e un pubblico immenso al quale indirizzare le proprie
riflessioni sul futuro della letteratura. Lui era ed € un grande autore, mentre io non sono nessuno e
posso offrire solo un’acerba poetica maturata in diciotto anni scarsi, che ho appuntato a matita su
un foglio, solo per me e per quelle quattro buone anime che subiranno il supplizio di dovermi
ascoltare.

Apnea

“Sospensione temporanea dei movimenti respiratori”, questa € la definizione di apnea offerta dal
vocabolario della lingua italiana. E’ un termine che nella nostra mente richiama il mare e le
immersioni estive che si fanno da bambini, in quei giorni roventi in cui la noia o la curiosita esortano
a nuotare e ricercare sott’acqua le risposte a tutte quelle domande che sopra rimarrebbero
inascoltate. Il segreto sta tutto nel regolare il respiro, nel modularlo durante la discesa verso il
fondale e nell'imparare a rinunciarvi per qualche secondo. Ho sempre pensato che ogni opera
letteraria debba richiedere lunghi istanti di apnea, che la scrittura, intesa come immersione nella
propria interiorita, sia connessa in qualche modo al controllo del tasso di ossigeno nel sangue. Nella
sua composizione mentale che subito si tinge d’inchiostro, I’autore si tuffa in silenzio con la penna
stretta in pugno e il braccio teso, scende battendo i piedi, vede il fondale, il suo fiato abbandona
completamente i polmoni. Tuttavia non si ferma e avanza determinato, nella mente concentrata un
solo pensiero: “Devo toccare la sabbia con la mia mano”.

E’ cosi che apnea diviene profondita e analisi puntuale degli eventi. Umilta e umana testardaggine
sono necessarie per non perdere i sensi, quando I'aria in corpo si esaurisce, e ancor piu grandi
devono essere l'insaziabile competizione con sé stessi, la sfida e la convinzione che le proprie
colonne d’Ercole siano miraggio ed illusione. Quando scrivo dapprima sono occhio esterno, passivo
ed osservatore, che scorge velocemente la realta quasi dall’alto, ma gia percepisce la verita che
sotto vi si nasconde. Cosi inizio a scavare, a nuotare abbandonando la superficie, ben presto il
pensiero si affatica e rischia di perdere il filo del suo rimuginare, ma e curioso e dotato di
un’incrollabile determinazione che lo porta ad avanzare e raggiungere un maggiore livello di
profondita. Mi piace pensare che lo scrittore sia un uomo dotato di pala, per farsi strada in sé stesso
e negli altri; o di pinne, se preferite, per nuotare e afferrare la sabbia e sperare che sotto vi sia un
altro oceano. La risalita € sempre piu facile, poiché il corpo umano e scientificamente progettato
per galleggiare e I'immersione richiede alla mente una fatica innaturale eppure indispensabile.



Arrivare alle radici di un pensiero, come pure di un problema, di un animo o di una rapida azione,
innesca un meccanismo complesso in cui si collegano punti, si associano idee, si creano linee e
segmenti, si raffigurano le dinamiche del mondo attraverso il codice criptato della fantasia. Sul
fondo il ragionamento € pil intricato che in superficie, eppure ¢ lui a rivelare la mia verita, una verita
che si trova scavando. Se dunque quando parlo di apnea, traccio sul foglio a sinistra la parola
profondita e sotto mi appunto “trattenere il respiro”, la parte destra della pagina sara occupata
invece dall’intensita e dalla nota “variare il respiro e perderne la consapevolezza”, elemento in
letteratura piu che necessario. Per comprendere meglio, torniamo alla nostra immersione. Abbiamo
lasciato I'autore negli abissi del suo oceano, intento a rimuovere la sabbia, con una pala in mano e
un paio di pinne ai piedi. Prima o poi raggiungera quella che, per ora, € la sua profondita e si
convincera che & tempo di ritornare e riprendere aria; ma ad aspettarlo impaziente vi € il lettore, il
suo destinatario chiamato a percorrere una strada gia segnata. E' comunque una forma di apnea
quel suo inseguimento della scia tracciata dal libro aperto, ma questa volta non si tratta piu di
resistere senza aria nei polmoni, piuttosto di saper conservare I'ossigeno e continuare a respirare
seguendo un ritmo interiore, fin quando la mente rimane assorta a guardarsi intorno e dimentica
che potrebbe spegnersi tra qualche minuto se non risale in superficie. Un pensiero questo, che viene
involontariamente trascurato solo a grandi profondita. Nella mia piu che esigua esperienza di
lettrice, confesso di aver perso la consapevolezza del mio respiro solo davanti a libri scritti in mare
aperto, la cui intensita ha completamente annullato il controllo dell’organismo. In questo secondo
caso non dobbiamo pil focalizzarci sulla sabbia, che pure € ugualmente meta del nostro palombaro,
ma piuttosto sulla discesa verso il fondale. Ora non ci sono pale né pinne, solo la solitudine di un
respiro che impara a nuotare senza il salvagente dell’autocoscienza e lo fa lentamente, seguendo
I'impeto di una corrente gia predisposta verso I'abisso. Il mare non € mai stato piu simile alla
letteratura. O forse il contrario, se scegliamo di alimentare la giusta pretesa dei libri di essere nati
in qualche cervello prima del resto del mondo. Se mentre leggo perdo la cognizione delle mie
funzioni vitali, posso dire che quelle pagine sono fatte della stessa sostanza della sabbia e
nascondono sotto la prospettiva di un altro oceano. Dunque la scelta del termine apnea come titolo
di questa lezione non e stata affatto semplice, poiché ad una sola parola dovevo affidare la
responsabilita di sorreggere sia la profondita che I'intensita, entrambe figlie I'una dell’altra. Oggi, in
quelle due righe che spesso mi capita di buttare giu, se ho imparato un minimo ad usare la pala - e
lo dico abbassando il capo con estrema consapevolezza di limiti e mancanze — & probabilmente solo
grazie alle ripetute immersioni e ai numerosi tentativi di abbandonarmi alla corrente dei libri.
Sempre piu di frequente infatti mi capita di perdere il controllo del respiro, anche quando la qualita
letteraria si abbassa e la scrittura esce dagli schemi formali della tradizione, lasciando il posto
allimmagine. Dapprima, avendo notato questa variazione del mio comportamento di lettrice, ho
pensato che la profondita potesse essere soggettiva, come misurata da ciascuno attraverso un
ecoscandaglio personale. Poi con gli anni, grazie al processo di sviluppo creativo del mio stile, tuttora
e di certo eternamente in evoluzione, sono arrivata alla conclusione che sia necessario anche in
guesta circostanza andare “piu in profondita” e saper scindere oggettivamente un libro che ha
sentito i colpi della pala, da uno che invece la pala non sa neppure cosa sia; e cosi un autore che
scava ed e in grado di farlo, da uno che invece rimane con i piedi saldi alla sua superficialita.
Semplicemente si tratta di un problema che non possiamo risolvere con la solita massima “De
gustibus non disputandum est”. Che poi un autore “profondo” sappia scavare e portare in superficie
con maggiore o minore naturalezza, su questo mi mostro pienamente d’accordo. Prendiamo un
Pavese, con la sua scrittura limpida ed estremamente evocativa; nei suoi romanzi, cosi come nelle



composizioni poetiche, stati d’animo ed interiorita arrivano al lettore lentamente e tendono a
nascondersi dietro immagini ed atmosfere. Si tratta di una profondita celata, silenziosa, lontana
dalla schiettezza disarmante dei componimenti di Giuseppe Ungaretti e piu affine invece
all'intensita filtrata de “Il vecchio e il mare” di Hemingway. Diversa ancora € quella letteratura che
esce dalla quotidianita per sfiorare I'inverosimile, ed € in grado di sviluppare il pensiero attraverso
un’associazione di scene ed episodi visivi; parlo della profondita dei romanzi di Alessandro Baricco,
che sfruttano il potenziale delle cose non dette o delle realta rivelate da uno stile originale e poetico.
E subito accanto a lui Calvino, instancabile nelle sue immersioni e campagne di scavo, un autore a
cui rubo le idee senza chiedere il permesso e che ancora i miei diciotto anni non sono in grado di
comprendere pienamente. Per arrivare al fondale di questo autore probabilmente non basta una
vita, perché quando pensi di aver raggiunto la sabbia, le tue dita sono presto bagnate dalla salsedine
di un altro mare e poi da un altro e un altro ancora. Per assicurarmi ufficialmente il suo odio
imperituro, posso compromettermi infine affermando che una delle grandiosita di Italo Calvino e
I'impareggiabile naturalezza della sua apnea, la fluidita di uno stile che riporta in superficie tutto
quello che ha trovato sotto. Non sono in grado di citare altri esempi da affiancare a questa tipologia
di profondita. Ma spesso risulta piu comprensibile la tecnica di cui altri scrittori si servono per
scendere nell’oceano, una scrittura piu introspettiva e psicologica rispetto a quelle sopracitate, in
grado di rendere esteriore l'interiorita. Subito alla mente mi balena il sognatore de “Le notti
bianche” di Dostoevskij e lo spessore di quel romanzo che quasi si puo toccare e stringere tra le dita.
La grande letteratura russa in generale prevede una buona capacita nell’'uso di quella che io chiamo
“pala”, un’intensita nata dall’attenzione per i dettagli, da un linguaggio specifico che non si limita ad
accarezzare gli oggetti da sopra, piuttosto li prende in mano e ne cattura ogni particolare. E questo
vale per la materia quanto per la varieta infinita di sentimenti umani. Ricordo di quando quasi
piangevo leggendo pagine e pagine sul folle amore di Anna Karenina che attendeva il suo Vronskij
alla stazione, nel celebre romanzo di Tolstoj, ma allo stesso tempo non posso dimenticare gli sbadigli
che hanno scandito quella lettura, interrotta e lasciata in un angolo a prendere la polvere. Perché la
profondita talvolta richiede la noia, che non & ignoranza o rassegnazione, ma solo concedersi il
giusto tempo per raggiungere un fondale che al momento non & neppure immaginabile; che tanto
poi la voglia di ritentare immersioni fallite torna sempre, con gli anni. Concludo dunque la sezione
di quegli autori che rivelano spontaneamente la loro capacita di scavo ed analisi, aggiungendo a
guesto “elenco di letture” Melania G. Mazzucco, per la quale provo una profonda ammirazione ed
Herman Hesse, che posso annoverare tra quegli abilissimi scavatori che ho imparato a comprendere
solo rileggendoli a distanza di tempo.

“Forse, penso, la radice d'ogni arte, e forse anche d'ogni spirito, é la paura della morte. Come artisti
creiamo figure, come pensatori cerchiamo leqgi e formuliamo pensieri, lo facciamo per salvare
qualche cosa della grande danza macabra, per fissare qualche cosa che abbia una durata piti lunga
di noi stessi.”

leri mi sono imbattuta in questa frase del romanzo “Narciso e Boccadoro” dell’autore appena
menzionato, e ho scelto di inserirla per offrire un perfetto esempio di come la mia giovane
profondita sia figlia dell’intensita di altri. Poiché ormai e tempo di tirare i fili delle mie mille riflessioni
e giungere, come in tutte le storie, ad una conclusione.



Prometto di aver finito di infastidire i grandi della letteratura che riposano nelle loro tombe e quelli
con cui invece ho ancora l'onore di condividere questo mondo. Ho parlato dell’apnea che
sperimento nella mia scrittura e di quella che colgo nelle storie degli altri, eppure questa parola da
me scelta mi sembra insufficiente per illustrare completamente quella che da sempre & per me la
piu grande passione. Non a caso Calvino di Lezioni Americane ne aveva scritte cinque. Ma io non
sono Calvino e per ora me ne fard bastare una, con la speranza un giorno di poterne aggiungere
molte altre. Mi piace pensare che questa sia una prima forma incerta di testamento e se dovessi
morire domani, per qualche motivo che ora preferisco non immaginare, vorrei che qualcuno lo
pubblicasse e cosi mi tenesse in vita per sempre. Ma se al contrario dovessi continuare a vivere,
prometto a me stessa che ogni tanto lo rileggero, per non dimenticare un valore guadagnato in
diciassette anni di immersioni, per non scordarmi mai che I'esistenza si esaurisce immediatamente
se la stiamo ad aspettare e che puo durare invece all'infinito solo se, trattenendo il respiro, la
andiamo a ricercare scavando.



