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Elsa Morante  (1912-1985)

Nasce a Roma nel 1912
LA FORMAZIONE

Elsa nasce a Roma, nel 1912; trascorre 
l’infanzia nel quartiere popolare di 
Testaccio. La madre è una maestra; il 
padre che le dà il cognome un istitutore 
carcerario. 
Precoce e di talento, si rende presto 
autonoma. Scrive ma resta nell’ombra.

 Dal dopoguerra agli anni '60

I  PREMI LETTERARI 

Sarà il matrimonio con Alberto Moravia a farla 
entrare negli ambienti culturali del tempo. Vince il 
Premio Viareggio nel 1948 con Menzogna e 
sortilegio; quindi, nel 1957, è la prima donna a 
vincere lo Strega con L’isola di Arturo. Con 
Moravia e Pasolini stringerà un sodalizio umano e 
culturale molto stretto.  Inquieta e 'fuori dagli 
schemi', viaggerà molto anche dopo la 
separazione da Moravia, avvenuta nel 1962.

1968-1985

L'INQUIETA PASSIONE PER LA 
SCRITTURA

 Morante saluta il Sessantotto con un'opera  sui 
generis come Il mondo salvato dai ragazzini.  
Segue i grandi eventi storici del suo tempo con 
uno sguardo mai convenzionale scrivendo articoli 
e saggi che poi confluiranno nella raccolta Pro e 
contro la bomba atomica (1987). 
Nel 1974 il romanzo La Storia. diventa un caso 
letterario  discusso. Gli ultimi anni di vita sono  
molto tormentati, ma non rinuncia a scrivere: nel 
1982 esce il romanzo Aracoeli. 
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Un viaggio dentro i testi 
per abbracciarne lo 

sguardo
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Ma di che sguardo 
parliamo?
LO SGUARDO DI ELSA 
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«Vedevo in lei un genere di sguardo che avrei 
voluto si posasse su di me. Avrei voluto essere 
guardata come lei guardava i suoi personaggi»
                                                 (Patrizia Cavalli)



• Il gioco segreto (1941), racconti
• Menzogna e sortilegio (1948, Premio Viareggio-Rèpaci), romanzo
• L'isola di Arturo (1957, Premio Strega), romanzo
• Alibi (1958), poesia
• Lo scialle andaluso (1963), racconti
• Nel 1965 la conferenza Pro o contro la bomba atomica, poi nel volume 

omonimo (1987); saggi 
• Il mondo salvato dai ragazzini (1968), raccolta ibrida
• La serata a Colono (1968), teatro
• La Storia (1974), romanzo
• Aracoeli (1982), romanzo

Le opere
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• Premio Viareggio-Rèpaci con Menzogna e sortilegio nel 1948.
• Prima scrittrice a vincere il Premio Strega nel 1957 con il romanzo 

L'isola di Arturo.
• Nel 1974 pubblica il romanzo La Storia destinato a suscitare un 

acceso dibattito
• Nel 1988 esce il volume che raccoglie tutta la sua opera nell’edizione 

dei Meridiani Mondadori, a cura di Carlo Cecchi e Cesare Garboli.
• Mostre: Le Stanze di Elsa (2006) e Santi, sultani e gran capitani in 

camera mia (2012) a cura di Giuliana Zagra.
• Spazi900 (2015) presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma.

Premi e riconoscimenti
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Sul senso di scrivere romanzi
SUL ROMANZO, 1959

«Romanzo sarebbe ogni opera poetica, nella quale l’autore 
- attraverso la narrazione inventata di vicende esemplari […] - dà 
intera una propria immagine dell’universo reale, e cioè dell’uomo, 
nella sua realtà»

«al romanziere […] non basta l’esperienza contingente della propria 
avventura. La sua esplorazione deve tramutarsi in un valore per il 
mondo: la realtà corruttibile dev’essere tramutata, da lui, in una 
verità poetica incorruttibile. Questa è l’unica ragione dell’arte: e 
questo è il suo necessario realismo»

[Elsa Morante,  Sul romanzo (1959), in Pro e contro la bomba 
atomica, 1987]
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«Lo scrittore di poesia, e il romanziere in ispecie […], rappresenta, nel mondo, la 
compiuta armonia della ragione e dell’immaginazione: e cioè l’intera e libera 
coscienza umana, l’intervento che riscatta la città umana dai mostri 
dell’assurdo.[…]

. Il romanziere odierno […] non può contare, oggi, su nessuna società 
vivente che comprenda il suo lavoro, o che, addirittura, riconosca una 
cittadinanza alla sua persona. […]

In conseguenza, bisogna che i romanzieri contemporanei siano rassegnati a 
dedicare quasi sempre le loro più care verità a lettori che non sono ancora 
nati, o che non sanno ancora leggere. […]
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Il fatto è che una vera opera d’arte (si trattasse anche della semplice 
descrizione, in pochi versi, di un gelsomino) è sempre rivoluzionaria: giacché 
provoca un aumento di vitalità […].
Mi rimane solo la domanda finale: quali siano i miei romanzieri preferiti, e 
perché; e a questa rispondo:
Omero; Cervantes; Stendhal; Melville; Čechov; Verga.
Perché questi sei poeti, più di tutti gli altri da me conosciuti, provocano 
sempre in me, a frequentarli, un aumento di vitalità straordinaria […]. » 
(ibidem)
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I personaggi (articolo 1950)

“Dunque: a ben guardare, i poeti e gli scrittori narrativi dispongono, in 
tutto e per tutto, di tre personaggi fondamentali, i quali rappresentano, 
per l’appunto, i tre possibili atteggiamenti dell’uomo di fronte alla 
realtà:

1) il Pelide Achille, ovvero il Greco dell’erà felice. A lui la realtà appare 
vivace, fresca, nuova e assolutamente naturale;
2) don Chisciotte. La realtà non lo soddisfa e gli ispira ripugnanza, e lui 
cerca salvezza nella finzione;
3) Amleto. Anche a lui la realtà ispira ripugnanza, ma non trova 
salvezza, e alla fine sceglie di non essere.

I personaggi
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“Decadenza dell’umanità dalla felice infanzia antica alla tragica 
senilità odierna” (Porciani, 2024):

• Achille espressione di un approccio alla realtà come ‘realtà 
assoluta’

• Don Chisciotte e Amleto incarnano la frattura con l’idea di 
“plenitudine esistenziale”:

•  Don Chisciotte si reincarna in molti personaggi ottocenteschi
•  Amleto incarna  in pieno la crisi del Novecento

Gli archetipi
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«Sì, due romanzi vorrei pubblicare insieme, con il titolo unico Due amori 
impossibili. 

Il primo, L’isola di Arturo, racconta la storia di un giovane che, durante la 
prigionia in Africa, ricorda la sua bella isola di Procida e l’impossibile amore 
che vi ha vissuto. 
L’altro, Nerina, narra di una fanciulla di un minatore, che ama 
appassionatamente la danza, e che muore mentre sta per realizzare il suo 
sogno. Anch’essa ha un suo amore impossibile.» (‘L’Unità’, 24 marzo 1952)

Il romanzo-balletto (così lo chiama Morante) di Nerina non avrà seguito, ma 
ne resta traccia nel racconto Donna Amalia (1950) poi inserito in Lo scialle 
andaluso e nella lirica Su Nerina della raccolta Alibi.
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Elsa Morante
L’ISOLA DI ARTURO (1957)



• Pubblicato da Einaudi nel 1957 all’interno della collana ˝Supercoralli˝
• Secondo romanzo della scrittrice dopo Menzogna e Sortilegio
• Vincitore del premio Strega 1957
• Nel 1986 L’Assessorato alla cultura di Procida (l’isola su cui è ambientato 

il romanzo) si impegna a istituire il Premio Procida-Isola di Arturo
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LA STORIA DEL TITOLO

1.LA GRANDE GELOSIA (1° nucleo tematico: un bambino geloso del suo 
fratello biondo)

2.RITORNO DEL GLORIOSO (titolo di una narrazione il cui incipit ricorda 
quello del romanzo, risalente al 5 ottobre 1949)

3.L’ISOLA DI ARTURO compare come titolo il 10 gennaio 1950
4.Sottotitolo: Memorie di un fanciullo

Nel 1952 scrive a Calvino: “Adesso sto scrivendo il romanzo L’isola di Arturo 
che è l’unica cosa che mi dà delle ore felici in questo momento”.
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 “Ormai è tempo che riprenda a scrivere l’isola di Arturo. Chissà se ritroverò 
quella specie di infanzia appassionata che avevo per scriverlo quando lo 
interruppi” (20 settembre 1952)

“Le dirò, dunque, su questo mio romanzo, la seguente unica cosa [...]: e cioè 
che la sola ragione che io ho avuto (di cui fossi consapevole) nel mettermi a 
raccontare [...] la vita di Arturo, è stata (non rida) il mio antico e inguaribile 
desiderio di essere un ragazzo” (lettera a G. Debenedetti, 18 febbario 
1957).
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PROIEZIONI D’AUTRICE
 “Ho sempre desiderato di essere un ragazzo, e ancora vorrei esserlo: 
non un uomo, ma un ragazzo. Da bambina, facevo i giochi dei ragazzi. Li 
preferivo perché i giochi delle bambine sono privi di fantasia [...] Amo molto 
questo libro”

Citazione in epigrafe al romanzo

«Io, se in lui mi ricordo, ben mi pare ...» 
(dal Fanciullo appassionato del Canzoniere  di Saba)
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Una poesia a introdurre il romanzo
CHI è REMO N.?
Un adolescente morto nella 
guerra d’Abissinia?
Morante scioglierà 
l’abbreviazione in  Remo 
Natales, anagramma di Elsa 
Morante

Collocata nell’avantesto 
introduce un dialogo ideale tra 
un io e un tu.

Chi è l’IO?

Chi è il TU?

Fornisce al lettore la chiave 
per entrare nel paradosso del 
romanzo:

“E tu non saprai la legge: 
[...]fuori del limbo non v’è 
eliso.

Renato Guttuso, Ragazzo 
addormentato  sulla barcaPa
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Conosciamo Arturo
Il nome

 “Uno dei miei primi vanti era stato il mio nome. Avevo presto imparato (fu lui, mi sembra, il 
primo a informarmene), che Arturo è una stella: la luce più rapida e radiosa della figura di 
Boote, nel cielo boreale! E che inoltre questo nome fu portato pure da un re dell’antichità, 
comandante a una schiera di fedeli: i quali erano tutti eroi, come il loro re stesso, e dal loro re 
trattati alla pari, come fratelli.
Purtroppo, venni poi a sapere che questo celebre Arturo re di Bretagna non era storia certa, soltanto 
leggenda; e dunque lo lasciai da parte per altri re più storici (secondo me, le leggende erano cose 
puerili). Ma un altro motivo, tuttavia, bastava lo stesso a dare, per me, un valore araldico al nome 
Arturo: e cioè che a destinarmi questo nome (pur ignorandone, credo, i simboli titolati), era stata, così 
seppi, mia madre. La quale, in se stessa, non era altro che una femminella analfabeta; ma più che 
una sovrana, per me.”
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Il nome Arturo e il “culto della giovinezza”
 
• STELLA dalla luce più rapida e radiosa
• ARTÙ: re eroico della leggenda 
• ARTHUR RIMBAUD: il ‘poeta ragazzo, archetipo della ’scontrosa grazia’ 

dell’adolescente (> Il mondo salvato dai ragazzini, 1968)

ma Arturo è anche il nome di uno dei gatti amatissimi della scrittrice, 
esattamente come il nome di Useppe, il bambino della Storia.

 Collegamento intertestuale tra Arturo e il pischelletto della Storia?
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• 8 capitoli 

• Orizzonte circoscritto dell’isola di Procida

• Tempo indefinito, volutamente vago (anche se alcuni accenni collocherebbero la 
vicenda a ridosso dello scoppio della 2^ guerra mondiale)

• Narrazione in 1^ persona: Arturo, ormai lontano dalla sua Procida, rievoca la 
sua adolescenza sull’isola

• Esperienza adolescenziale di crescita in due anni: dai 14 ai 16 anni del 
protagonista

• Confronto con le figure della femminilità (la matrigna Nunziata) e della virilità (il 
padre Wilhelm)

Il romanzo e la vicenda
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Il mito e l'isola

La vicenda di Arturo è ambientata a Procida, ma è inutile cercarne le corrispondenze 
su una mappa o una guida del Touring. L’isola non è semplicemente un luogo 
geografico, ma la trasfigurazione di un Eden originario. 
La Procida che ci descrive la Morante, lontana com'è dalla costa, è il simbolo di un 
mondo felice ma irreale, mentre la terraferma è il richiamo rigido e severo alla 
realtà. L’isola stessa è il tesoro e la giovinezza appassionata e tormentata.

«Nelle figurazioni dei miti eroici, l'isola nativa rappresenta una felice reclusione 
originaria e, insieme, la tentazione delle terre ignote. L'isola, dunque, è il punto di 
una scelta: e a tale scelta finale, attraverso le prove necessarie, si prepara qui nella 
sua isola l'eroe-ragazzo Arturo.
E' una scelta rischiosa, perché non si dà uscita dall'isola senza la traversata del 
mare materno: come dire il passaggio dalla preistoria infantile verso la storia e la 
coscienza». [dalla quarta di copertina dell’edizione Einaudi “Gli struzzi 70”, uscita nel 
1975]
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«... Le isole del nostro arcipelago, laggiù, sul mare napoletano, sono tutte belle. Le loro 
terre sono per gran parte di origine vulcanica; e, specialmente in vicinanza degli antichi crateri, vi 
nascono migliaia di fiori spontanei, di cui non rividi mai più i simili sul continente. In 
primavera, le colline si coprono di ginestre: riconosci il loro odore selvatico e carezzevole, 
appena ti avvicini ai nostri porti, viaggiando sul mare nel mese di giugno.
Su per le colline verso la campagna, la mia isola ha straducce solitarie chiuse fra muri antichi, 
oltre i quali si stendono frutteti e vigneti che sembrano giardini imperiali. Ha varie spiagge dalla 
sabbia chiara e delicata, e altre rive più piccole, coperte di ciottoli e conchiglie, e nascoste fra 
grandi scogliere. Fra quelle rocce torreggianti, che sovrastano l'acqua, fanno il nido i gabbiani e 
le tortore selvatiche, di cui, specialmente al mattino presto, s'odono le voci, ora lamentose, ora 
allegre.
Là, nei giorni quieti, il mare è tenero e fresco, e si posa sulla riva come una rugiada.
Ah, io non chiederei d'essere un gabbiano, né un delfino; mi accontenterei d'essere uno 
scorfano, ch'è il pesce più brutto del mare, pur di trovarmi laggiù, a scherzare in 
quell'acqua».

La prima descrizione di Procida, dove la fanciullezza di Arturo, orfano di madre e di 
fatto lasciato crescere solo da un padre irrequieto e misterioso, trascorre in una 
solitudine d'incanto: “isola nell'isola”.
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«Eravamo d'inverno, e quel giovedì un piovasco freddo annebbiava Procida e il golfo. In 
giornate simili, così rare da noi, l'isola pare una flotta che ha ripiegato le sue mille vele 
dipinte e viaggia su correnti senza rumore, verso gli Iperborei. I fumi dei piroscafi di linea 
che fanno il solito giro quotidiano, e i loro lunghi fischi attraverso l'aria, sembrano segnali di rotte 
misteriose, fuori dalla tua sorte: passaggi di contrabbandieri, di cacciatori di balene, di pescatori 
eschimesi: tesori e migrazioni! Questi segnali ti portano un allegrezza d'avventuriero, e, a 
volte, invece, uno sgomento, come fossero luttuosi addii. Io avevo compiuto da poco 
quattordici anni; solo pochi giorni prima avevo saputo che da oggi, con l'arrivo del piroscafo 
delle tre, la mia esistenza cambiava. E, in attesa delle tre, combattuto fra l'impazienza e la 
ripugnanza, mi aggiravo per il porto.»

La favolosa adolescenza di Arturo è interrotta all'improvviso dall'arrivo di 
Nunziatina, la giovanissima sposa che il padre porta nell'isola. Con l'ingresso della 
donna, si infrange l'innocenza di Arturo e con essa anche il mito del padre, che 
dietro l’apparenza di eroe fiabesco e irraggiungibile nasconde un segreto che il 
figlio scoprirà a sue spese alla fine del romanzo.  
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«Certe sere, dopo cena, attirato dalla frescura di fuori, mi stendevo sullo scalino 
della soglia, o sul terreno dello spiazzo. La notte, che un’ora prima, giù in piano, m’era 
apparsa così proterva, qua, a un passo dalla porta-finestra illuminata, mi ridiventava 
familiare. Adesso il firmamento, a guardarlo, mi diventava un grande oceano, sparso 
d’innumerevoli isole, e, fra le stelle, ricercavo aguzzando lo sguardo quelle di cui conoscevo 
i nomi: Arturo, prima di tutte le altre, e poi le Orse, Marte, le Pleiadi, Castore e Polluce, 
Cassiopea... 
Avevo sempre rimpianto che, ai tempi moderni, non ci fosse più sulla terra qualche 
limite vietato, come per gli antichi le Colonne d’Ercole, perché mi sarebbe piaciuto di 
oltrepassarlo io per primo, sfidando il divieto con la mia audacia; e allo stesso modo, adesso, 
guardando lo stellato, invidiavo i futuri pionieri che potranno arrivare fino agli astri. Era 
umiliante vedere il cielo e pensare: là ci sono tanti altri paesaggi, altre iridi di colori, forse tanti 
altri mari di chi sa quali colori, altre foreste più grandi che ai Tropici, altre forme di animali 
ferocissime e allegre, più amorose ancora di queste che vediamo... altri esseri femminili 
stupendi che dormono... altri eroi bellissimi... altri fedeli... e io non posso arrivare là! 

Nonostante la scoperta dell'universo femminile e dell'amore, Arturo continua a 
sognare di varcare le Colonne d'Ercole, di accedere a mondi lontani, di abbracciare 
una vita eroica. La scoperta della realtà lo costringerà a crescere.
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[…] Presto, ormai, per me, 
incomincerebbe finalmente l’età 
desiderata in cui non sarei più 
un ragazzino, ma un uomo; e 
lui, il mare, simile a un 
compagno che finora aveva 
sempre giocato assieme a me e 
s’era fatto grande assieme a me, 
mi porterebbe via con lui a 
conoscere gli oceani, e tutte le 
altre terre, e tutta la vita!»
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«Provai la tentazione furiosa di tornare indietro, correndo [...]. E di coricarmi accanto a lei, di dirle: 
«Fammi dormire un poco assieme a te. Partirò domani. Non dico che dobbiamo fare l’amore, se 
tu non vuoi. Ma almeno lascia ch’io ti baci qua all’orecchio, dove ti ho ferito». 
Già, però, il marinaio, ai piedi della scaletta, stracciava i nostri biglietti per il controllo; già 
Silvestro saliva, assieme a me, la scaletta. La sirena dava il fischio della partenza. Come fui 
sul sedile accanto a Silvestro, nascosi il volto sul braccio, contro lo schienale. E dissi a Silvestro: 
— Senti. Non mi va di vedere Procida mentre s’allontana, e si confonde, diventa come una 
cosa grigia... Preferisco fingere che non sia esistita. Perciò, fino al momento che non se ne 
vede più niente, sarà meglio ch’io non guardi là. Tu avvisami, a quel momento. 
E rimasi col viso sul braccio, quasi in un malore senza nessun pensiero, finché Silvestro mi 
scosse con delicatezza, e mi disse: 
— Arturo, su, puoi svegliarti. 
Intorno alla nostra nave, la marina era tutta uniforme, sconfinata come un oceano. 
L’isola non si vedeva più.»

La fine dell'estate coincide con la fine dell'adolescenza, con l'accettazione del 
mondo. Quando questo avviene, Arturo sarà pronto a un distacco doloroso ma 
necessario dall'isola del suo sogno.
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L’Isola di Arturo è un romanzo di formazione? 

 Frantumato l’idolo paterno, Arturo è chiamato a “spezzare il cerchio di magico  
incantamento prodotto dall’isola [...] e partire verso quei grandi eventi storici di cui 

si è fatto nunzio il balio Silvestro” (Costa, 2012), ma la guerra, per cui partirà 

volontario il ragazzo, resta fuori dal romanzo e viene privata volutamente di 

qualsiasi alone eroico, come traspare dalle parole di Silvestro:

“a quanto ne capiva lui, disse, la guerra moderna era tutto un macchinario di 
macelleria, e un orrendo formicaio di sfaceli, senza nessun merito di valore 
autentico.”

Pa
ol

a 
R

oc
ch

i 



L’Isola di Arturo è un romanzo di formazione? 

 “quando [...] il progresso di crescita trasporta il protagonista oltre le colonne 

d’Ercole, là dove al risveglio si chiarisce la legge dolorosa della 

coscienza e della maturità, ebbene là, per un atto d’imperio autoriale, la 

narrazione si avvita e si blocca, a conferma che nessuna iniziazione alla vita 

è possibile entro i confini solari di Procida” (Rosa, 2013)
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IL DESTINO TACIUTO DI 
ARTURO

In una versione iniziale il 
romanzo si apriva con un 
paragrafo in cui Arturo, ormai 
lontano dall’isola, viene ferito 
durante la prima battaglia 
d’Africa e, in prossimità della 
morte, racconta la sua storia.
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• Perché Morante rinuncia a questo inizio (che poi è anche il finale della 
vicenda umana di Arturo)?

• Nella Storia la medesima sorte tocca al soldato tedesco Gunther che, in partenza 
da Roma proprio per l’Africa, si aggira per la città fin quando non si imbatte in Ida 
e la violenta.

• Legame tra i due romanzi
• Modo di lavorare di Morante: la sorte non raccontata di Arturo sarà la stessa 

immaginata per Gunther

Pa
ol

a 
R

oc
ch

i 



RICAPITOLANDO:

Due modelli poetici evocati in epigrafe:

Umberto Saba («Io, se in lui mi ricordo, ben mi pare… » da Il fanciullo appassionato)
Sandro Penna (« … il Paradiso /altissimo e confuso…» da Ero per la città, fra le viuzze)

Due modelli dichiarati:
D. Defoe  (Robinson Crusoe) e L. Stevenson (L’isola del tesoro)

Due modelli sotto traccia:
1.Giacomo Leopardi
2.Cesare Pavese (Lavorare stanca, Dialoghi con Leucò, La luna e i falò)
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Cesare Garboli ha un’intuizione:
«L’Isola di Arturo è una piccola, criptica Achilleide resuscitata. All’eroe, ad 
Arturo, al guerresco ragazzo dal nome di stella Arturo-Boote, è 
concesso di vivere soltanto un fulgido mattino,  un istante di splendore 
solare e glorioso. E di viverlo nei termini impossibili di una sfida.» 
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Elsa Morante
LA STORIA. ROMANZO  (1974)



Anni ’60-’70: ‘uscite’ pubbliche centellinate
 •Conferenza Pro e contro la bomba atomica letta al Teatro Carignano di Torino (19/02/1965 e poi il 23 
febbraio a Milano) suscitando reazioni e critiche fra il pubblico
 •Difesa dei ‘capelloni’ nel 1965 coinvolti in uno scontro con dei militari a Trinità dei Monti: attacco della 
stampa borghese; Morante scrive una lettera che viene pubblicata l’11 novembre 1965 su ‘La Stampa’ e 
‘PaeseSera’ (Elsa Morante difende i «capelloni» invocando le ombre di Einstein e Dante)
 •Lettera aperta ai giudici di Braibanti pubblicata su ‘PaeseSera’ il 17 luglio 1968 (caso giudiziario del 
filosofo e poeta Aldo Braibanti accusato e condannato per plagio di giovane (maggiorenne) - sentenza 
scioccante sulla base dell’art. 603 del Codice Rocco)
 •Il mondo salvato dai ragazzini  (1968)
 •Piccolo manifesto dei comunisti (senza classe e senza partito) (1970 ca): ““Per la Morante la vera 
rivoluzione non può essere se non interiore e disarmata. Meglio, non può essere autentica se non rimane 
minima” (Zaccuri). 
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Il mondo salvato dai ragazzini esce per Einaudi il 4 
maggio del 1968.
Il Sessantotto come movimento di contestazione 
giovanile era appena iniziato in Europa.
Alcuni dei testi più importanti della raccolta sono stati 
composti tra il 1966 e il 1967.
Nel 1967 era esplosa negli Stati Uniti la protesta 
giovanile, erano in atto marce contro la guerra in 
Vietnam.
Già negli anni precedenti si era affermato il fenomeno 
della Beat generation.
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LETTURA DELLE OPERE DI SIMONE WEIL

Filosofa francese (1909-1943) 

Riflessioni sulle cause della libertà e dell'oppressione sociale, 1934
L’ombra e la grazia, 1948 (trad. it. 1951); 
La prima radice (L'enracinement). Preludio a una dichiarazione dei 
doveri verso l’essere umano, 1949 (trad. it. 1954)
La condizione operaia, 1951; 
L'Iliade, o il poema della forza, 1936-1941
Quaderni, 3 voll., 1951-56 (trad. it. 1982-84)
Oppressione e libertà, 1955 (trad. it. 1956)
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Elsa Morante definisce Il mondo salvato dai ragazzini «romanzo e autobiografia: non 
intendendo questi come un séguito di fatti particolari o personali; ma come l’avventura 
disperata di una coscienza che tende, nel suo processo, a identificarsi con tutti gli 
altri viventi della terra».

Simone Weil parlando dell'Iliade commentava che “la giustizia fugge dal campo del 
vincitore”. 

Morante denuncia  le colpe di un sistema di potere che inganna, mistifica. 
Morante sembra suggerire ai «ragazzini» - F.(elici) P.(ochi) - di tenersi lontani dalla 
macchina del Potere, che copre con un manto d’irrealtà ogni cosa e impone una 
dimensione totalitaria e meccanizzata della vita.
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Quanto al tuo prossimo
tu (parlo anche a te, mezza I.M., che qui scrivi)
puoi riconoscerlo naturalmente in chi nasce
venuto non si sa da dove, e muore per andarsene non si sa dove
senza nessuno per salvarlo dal dolore né risparmiarlo dalla morte:
né padri né madri né in cielo né in terra.
Zingaro e solo: né più né meno
di te.
E qui anzi l’Anonimo della caverna è persuaso
che nel difficile comando: Amalo come te stesso
il come deve leggersi uguale a perché. PERCHE’
l’altro – gli altri (F.P. e I.M. sapiens e faber cane e rospo e ogni altra vita moritura)
SONO tutti te stesso: non tuoi simili né pari né compagni né fratelli
ma proprio lo stesso unico
TE
STESSO.
[da La canzone di Giuda e dello sposalizio – Il mondo salvato dai ragazzini]
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“Fra i guerrieri di Omero non è lecito supporne alcuno capace di un tale sforzo, se 
non forse colui che in certo modo si trova al centro del poema, Patroclo, che 
«seppe esser dolce con tutti» e nell’Iliade non commette nulla di brutale o di 
crudele. Ma in più millenni di storia, quanti uomini conosciamo che siano stati 
capaci di dimostrare una così divina generosità? È dubbio che se ne possa 
nominare due o tre. Mancando di tale generosità, il soldato che vince è come un 
flagello della natura; posseduto dalla guerra, è divenuto, non meno dello 
schiavo sebbene in tutt’altro modo, una cosa, e le parole sono prive di potere su 
di lui come sulla materia. L’uno e l’altro, al contatto della forza, ne subiscono 
l’effetto infallibile che è di rendere quelli che tocca o muti o sordi. 

LETTURA DELL’ ILIADE  DI  SIMONE WEIL
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“Tale la natura della forza. Il potere ch’essa possiede, di trasformare gli uomini in cose, è 
duplice e si esercita da ambo le parti: essa pietrifica diversamente, ma ugualmente, 
le anime di quelli che la subiscono e di quelli che la usano. [...]
L’arte della guerra altro non è che l’arte di produrre tali trasmutazioni, e la materia, i 
modi, la morte stessa inflitta al nemico non sono che mezzi per ottenere questo effetto; 
esso ha come vero oggetto l’anima stessa dei combattenti.” (L’ILIADE O IL POEMA 
DELLA FORZA)

Weil parla della guerra di Troia, ma ha in 
mente quella che si stava combattendo allora, 
soprattutto in Europa 
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"Por el analfabeto a quien escribo"
Citazione del poeta peruviano

 Cesar Vallejo

Il romanzo, nel pieno degli anni ’70, sembra 
compiere un’inversione a U rispetto alle scelte degli 
autori contemporanei. 
Morante torna a una narrazione d’impianto storico 
e a un periodo - l'occupazione nazista a Roma e gli 
ultimi anni della guerra - ampiamente sfruttato nella 
narrativa resistenziale e nel neorealismo.

La macrostoria fa però solo da sfondo: il centro 
del romanzo è infatti occupato dalle vicende di gente 
comune, e in particolare dal dramma della maestra 
Ida Ramundo e del suo bambino Useppe, frutto di 
uno stupro di guerra.

Pa
ol

a 
R

oc
ch

i 



Il romanzo esce per volontà dell'autrice direttamente in economica 
per Einaudi. In un anno vende  un milione di copie. 
Il grande successo commerciale attira molte critiche soprattutto in 
alcuni ambienti culturali. Il romanzo è  paragonato ora a un kolossal 
cinematografico (Asor Rosa) 
ora a un libro piccolo-borghese e melodrammatico (Luperini). 
Ciò che veniva contestato a Morante, oltre al ritorno al romanzo 
storico di taglio ottocentesco, era una visione del mondo non 
ideologica ma poetica e un impianto teso a 'far piangere' (Calvino) 
[Angela Borghesi, L'anno della Storia. 1974-1975, Quodlibet 2019]

• Anni Settanta
• Crisi economica e 

petrolifera
• Contestazioni giovanili 
• Sviluppo dei mass-

media
• Polemica sulla crisi del 

romanzo
• Sperimentalismi

Il contesto storico
CHI VENDE È PERDUTO
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La Storia
 

" Alla fine ho letto La Storia, e sono andata avanti tutta la 
notte, e poi il giorno dopo, e poi un altro giorno. Ero sbalordita. 
Si aprivano dovunque i cieli della più grande tradizione 
italiana.
Con un dolore più vicino.  [...]-.  Della letteratura non ci 
ricordiamo, e questo è bene. Ma sì del dolore umano. E 
questo dolore, che è intramontabile, diviene l'ombra che 
va avanti, la musica funebre della gioia che finì, ma in eterno 
porrà quesiti alla ragione". [Anna Maria Ortese]

• macrostoria e microstoria
• la guerra
• la denuncia della violenza della Storia e del Potere
• lo sguardo innocente delle vittime
• il dolore delle creature (uomini e animali)
• l'affresco corale di un'umanità che soffre

I  TEMI 
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LA GENESI TORMENTATA
SENZA I CONFORTI DELLA RELIGIONE - 
ROMA, 16 DICEMBRE 1958
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Studio di via Archimede 161



13 quaderni   4 Album 
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“All’origine questo libro voleva essere 
scritto contro la Storia, contro la 
violenza, contro la guerra, ma 
scrivendolo mi sono resa conto che 
risulterebbe ridicolo. Lo scrittore e il 
poeta non sono giudici ma testimoni: 
io ho vissuto amaramente l’esperienza 
della guerra e qui ho inteso darne 
testimonianza.  
Il presente libro vuole essere una 
piccola storia nella grande Storia. Le 
persone qui descritte non sono diverse 
da quelle che si possono incontrare ogni 
giorno in qualsiasi luogo del mondo” 
(Elsa Morante)

In copertina, 
una fotografia della guerra 

civile spagnola 
di Robert Capa.

sintesi del tema di fondo

l’offesa del Male: il nazifascismo

la ‘diversità’ di Useppe: 
‘pietra d’inciampo’ nella storia
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“La Storia. Romanzo” (definitivo)

“Il grande Male” (ultima versione
 del 1971, poi rifatta in dattiloscritto)

“Tutto uno scherzo” (T.U.S.)

Il titolo
... I TITOLI 
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La Storia. Romanzo (definitivo)

Struttura del libro: storiografia e invenzione narrativa in rapporto dialettico 
(parti cronistoriche prima della narrazione)

È corretto parlare di romanzo storico? Confronto con Manzoni, spesso 
evocato, ma in Manzoni si cerca di conciliare vero e verosimile

Nel romanzo di Morante i due piani confliggono: 
non La Storia: romanzo, ma La Storia. Romanzo
• antistoricismo (la storia non avanza)
• critica alla storiografia 

Il paradosso del titolo
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L’avantesto
DALL’ATOMICA AI VANGELI
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Non c‘è parola,  in nessun 
linguaggio umano, capace 
di consolare le cavie che 
non sanno il perché della 
loro morte. 
Un sopravvissuto di 
Hiroshima)

... hai nascosto queste 
cose ai dotti e ai savi e le 
hai rivelate ai piccoli...
... perché così a te 
piacque.

Luca X-21



Citazione in epigrafe di un verso del poeta 
peruviano  César Vallejo (1892-1938):
“Per [al posto di?] l’analfabeta a cui 
scrivo”

Giorgio Agamben interpreta il verso come 
allusione a uno scrivere che sia destinato a 
chi non sa: «scrivere ciò che non è mai stato 
letto e leggere ciò che non è mai stato 
scritto, cioè quel "parlar materno" 
analfabeta, che esisteva soltanto nella 
dimensione orale». (Sulla difficoltà di leggere 
https://www.theitalianreview.com/sulla-
difficolta-di-leggere/#)
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L’indice dei capitoli

Cornice annalistica 

Valore dei puntini di sospensione

...19** secolo atomico

19**... principali avvenimenti storici dal 
1948 al 1967
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Andamento annalistico: dal gennaio 1941 a giugno 
1947, ma trama molecolare
Tempo del racconto e tempo della storia seguono  un 
ritmo difforme con periodi più concentrati e altri  
dilatati da frequenti digressioni  e flashback,  
vicende laterali  si innestano su quella principale
Due livelli: history e novel che scorrono 
paralleli

IL TEMPO

Le vicende si svolgono nelle  zone più popolari 
di Roma. 
Alcune scene  famose del romanzo sono 
ambientate nel quartiere di san Lorenzo 
(bombardato nel luglio del '43), dove abitava Ida 
coi figli. o alla stazione Tiburtina, da dove 
partivano i convogli dei deportati dopo il 
rallestramento del ghetto di Roma), 

LO SPAZIO

Ida Ramundo, maestra, vedova, madre di Nino e di 
Useppe, frutto di uno stupro di guerra
Useppe, il piccolo bastardo a cui Ida è legata da un 
amore viscerale; è affetto da epilessia 
Nino, il primo figlio di Ida, giovane vitale e scapestrato; 
muore in un incidente stradale
Davide Segre: giovane ebreo, anarchico, tormentato da 
sensi di colpa, si lascia annientare dalle droghe (alter 
ego di Morante)

I  PERSONAGGI

La sintassi oscilla tra due poli: quello più 
immediato e vivace della comunicazione 
quotidiana (presenza di anacoluti tipici del 
parlato; frasi ad una sola proposizione) e 
quello adatto a rendere le risonanze più 
intime e turbate (ricorso a similitudini, climax, 
ossimori, sintassi più ampia)

LO STILE 

Narratore   onnisciente  ma non per 
tradizionalismo: la funzione del narratore 
onnisciente viene corrosa nelle sue 
funzioni. L'io narrante non si fa garante 
della storicità, ma condivide empaticamente 
il destino sofferente dei suoi personaggi
n

IL PUNTO DI VISTA
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Linguaggio medio, non colto, con voci dialettali, 
lontano dalla prosa tradizionale e da quella 
sperimentale.
Morante si rivolge a un pubblico specifico: i 
giovani lettori illetterati 

LA LINGUA



Un giorno di gennaio dell’anno 1941, un soldato tedesco di passaggio, 
godendo di un pomeriggio di libertà, si trovava, solo, a girovagare nel 
quartiere di San Lorenzo, a Roma. Erano circa le due del dopopranzo, e a 
quell’ora, come d’uso, poca gente girovagava per le strade. Nessuno dei passanti, 
poi, guardava il soldato, perché i Tedeschi, pure se camerati degli Italiani nella 
corrente guerra mondiale, non erano popolari in certe periferie proletarie. Né il 
soldato si distingueva dagli altri della sua serie: alto, biondino, col solito 
portamento di fanatismo disciplinare, e, specie nella posizione del berretto, una 
conforme dichiarazione provocatoria.
Naturalmente, per chi si mettesse a osservarlo, non gli mancava qualche nota 
caratteristica. Per esempio, in contrasto con la sua andatura marziale, aveva 
uno sguardo disperato. La sua faccia si denunciava incredibilmente immatura, 
mentre la sua statura doveva misurare metri 1,85, più o meno. E l’uniforme, – cosa 
davvero buffa per un militare del Reich, specie in quei primi tempi della guerra – 
benché nuova di fattura e bene attillata sul suo corpo magro, gli stava corta di vita 
e di maniche, lasciandogli nudi i polsi rozzi, grossi e ingenui, da contadinello o da 
plebeo.

Gunther
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[...] Era una semplice recluta dell’ultima leva di guerra. E fino al tempo della 
chiamata ai suoi doveri militari, aveva sempre abitato coi fratelli e la madre 
vedova nella sua casa nativa in Baviera, nei dintorni di Monaco.  
La sua residenza, precisamente, era il villaggio campestre di Dachau, che 
più tardi, alla consumazione della guerra, doveva rendersi famoso per il suo 
limitrofo campo di «lavoro e di esperienze biologiche». Ma, ai tempi che il 
ragazzo cresceva nel villaggio, quella macchina delirante di massacro era 
ancora alle sue prove iniziali e clandestine. Nelle adiacenze, e fino 
all’estero, essa veniva addirittura lodata come una sorta di sanatorio modello 
per i devianti… A quei tempi, il numero dei suoi soggetti era di cinque o 
seimila forse; ma il campo doveva farsi di anno in ann più popoloso. Da 
ultimo, nel 1945, la cifra totale dei suoi cadaveri fu di 66428.  
[...]
Di nome si chiamava Gunther. Il cognome rimane sconosciuto.
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“Il primo inverno della sua vita, come già l’autunno, Giuseppe lo passò in 
totale clausura, per quanto il suo mondo via via si fosse allargato dalla stanza 
da letto al resto dell’appartamento. Durante la cattiva stagione, tutte le finestre 
erano chiuse; ma anche a finestre aperte, in ogni caso la sua piccola voce si 
sarebbe dispersa nei rumori della strada e nel vocio del cortile. Il cortile era 
immenso, giacché il caseggiato comprendeva diverse scale, dalla scala A alla scala 
E. La casa di Ida si trovava all’interno 19 della scala D, ed essendo all’ultimo piano 
non aveva vicini diretti. Oltre al suo, difatti, su quel ballatoio si apriva soltanto un 
altro uscio, piú in alto, che portava ai serbatoi dell’acqua. E per Ida, nelle sue 
circostanze, questa era una fortuna.
Le stanze dell’interno 19 scala D erano, per Giuseppe, tutto il mondo 
conosciuto; e anzi, l’esistenza di un altro mondo esterno doveva essere, per 
lui, vaga come una nebulosa, giacché, ancora troppo piccolo per arrivare alle 
finestre, dal basso non ne vedeva che l’aria. Non battezzato, né circonciso, 
nessuna parrocchia s’era preoccupata di riscattarlo; e lo stato di guerra, con 
la confusione crescente degli ordini, favoriva il suo bando dalla creazione.

Useppe
Pa

ol
a 

R
oc

ch
i 



Nella sua precocità, aveva presto imparato a camminare per la casa sulle 
ginocchia e sulle mani, a imitazione di Blitz, che forse fu il suo maestro. 
L’uscio dell’ingresso, per lui, era lo sbarramento estremo dell’universo, come 
le Colonne d’Ercole per gli antichi esploratori.
Adesso, non era piú nudo; ma infagottato, per ripararsi dal freddo, in vari cenci di 
lana che lo facevano sembrare un poco piú tondo, come i cuccioli nel loro pelo. Il 
disegno del suo viso ormai si precisava con evidenza. La forma del nasino 
cominciava a profilarsi, diritta e delicata; e i tratti, puri nella loro minuzia, 
ricordavano certe piccole sculture asiatiche. Decisamente, non somigliava a 
nessuno della parentela; fuorché negli occhi, quasi gemelli di quegli occhi 
lontani. Gemelli, però, nella fattura e nel colore, non nello sguardo. L’altro 
sguardo, infatti, era apparso terribile, disperato e quasi impaurito; e questo, invece, 
era fiducioso e festante.
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Non s’era mai vista una creatura piú allegra di lui. Tutto ciò che vedeva intorno 
lo interessava e lo animava gioiosamente. Mirava esilarato i fili della pioggia fuori 
della finestra, come fossero coriandoli e stelle filanti multicolori. E se, come accade, 
la luce solare, arrivando indiretta al soffitto, vi portava, riflesso in ombre, il 
movimento mattiniero della strada, lui ci si appassionava senza stancarsene: come 
assistesse a uno spettacolo straordinario di giocolieri cinesi che si dava 
apposta per lui. Si sarebbe detto, invero, alle sue risa, al continuo illuminarsi della 
sua faccetta, che lui non vedeva le cose ristrette dentro i loro aspetti usuali; ma 
quali immagini multiple di altre cose varianti all’infinito. Altrimenti non si 
spiegava come mai la scena miserabile, monotona, che la casa gli offriva ogni 
giorno, potesse rendergli un divertimento cosí cangiante, e inesauribile.
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“Le forme stesse che provocano, generalmente, avversione o ripugnanza, in lui 
suscitavano solo attenzione e una trasparente meraviglia, al pari delle altre. Nelle 
sterminate esplorazioni che faceva, camminando a quattro zampe, intorno agli 
Urali, e alle Amazonie, e agli Arcipelaghi Australiani, che erano per lui i mobili 
di casa, a volte non si sapeva piú dove fosse. E lo si trovava sotto l’acquaio in 
cucina, che assisteva estasiato a una ronda di scarafaggi, come fossero cavallucci 
in una prateria. Arrivò perfino a riconoscere una ttella in uno sputo.
Ma nessuna cosa aveva potere di rallegrarlo quanto la presenza di Nino. 
Pareva che, nella sua opinione, Nino accentrasse in sé la festa totale del mondo, 
che dovunque altrove si contemplava sparsa e divisa: rappresentando lui da solo, ai 
suoi occhi, tutte insieme le miriadi dei colori, e il bengala dei fuochi, e ogni specie di 
animali fantastici e simpatici, e le giostre dei giocolieri. Misteriosamente, avvertiva 
il suo arrivo fino dal punto che lui cominciava appena la salita della scala, e 
subito si affrettava piú che poteva, coi suoi mezzi, verso l’ingresso, ripetendo: ino 
ino, in un tripudio quasi drammatico di tutte le sue membra. Certe volte, perfino, 
quando Nino rientrava di notte tardi, lui, dormendo, al rumore della chiave si 
rimuoveva appena e in un sorrisetto fiducioso accennava con poca voce: ino.
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Resta dunque da raccontare per ultima quella primavera-estate del ’47, coi 
vagabondaggi di Useppe e della sua compagna Bella, in libera uscita nel 
quartiere Testaccio e dintorni. Senza la guardia di Bella, certo, una simile libertà 
sarebbe stata negata a Useppe. Lui non di rado era ripreso da voglie avventate di 
fuga, ossia di camminare avanti avanti senza saper dove; e non c’è dubbio che si 
sarebbe sperduto, se non ci fosse stata Bella a frenarlo, e a riportarlo a casa 
all’ora solita. Inoltre, ogni tanto, inopinatamente, lo scuotevano delle paure: 
bastava il movimento d’un’ombra, o d’una foglia, per metterlo all’erta o dargli dei 
sussulti. Ma per fortuna, non appena girava le pupille inquiete, la prima cosa che 
vedeva era la faccia di Bella, coi suoi occhi marrone contenti della bella giornata e i 
suoi respiri a bocca aperta, che applaudivano l’aria.
Nel corso della stagione, ai due, per quanto solitari, non mancarono incontri e 
avventure. La prima avventura fu la scoperta di un luogo meraviglioso

Le avventure di Useppe e della cagna Bella
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Bella correva al grido: «Uhrrr! uhrrr!» che significa: «Il mare! il mare!», 
mentre invece, si capisce, quello laggiù non era altro che il fiume Tevere. 
Ma non più, invero, lo stesso Tevere di Roma: qua esso correva fra i prati, 
senza muraglie né parapetti, e rifletteva i colori naturali della campagna.
(Bella possedeva una specie di memoria matta, errante e millenaria, che 
d’un tratto le faceva fiutare in un fiume l’Oceano Indiano, e la maremma in 
una pozzanghera di pioggia. Era capace di riannusare un carro tartaro in una 
bicicletta e una nave fenicia in un tranvai. E con ciò si spiega perché si 
slanciasse fuor di proposito in certi zompi monumentali; o perché a ogni tratto 
si fermasse a frugare con tale interesse frammezzo ai rifiuti o a salutare con 
mille cerimonie certo odori di minima importanza).
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All’entrare, Bella fiutò in alto, forse credendo di ritrovarsi in qualche tenda persiana; 
poi levò appena gli orecchi, al suono di un belato della campagna, ma súbito li 
riabbassò. Anche lei, come Useppe, si era fatta attenta al grande silenzio che 
seguì la voce singola di quel belato. S’accucciò vicino a Useppe, e nei suoi 
occhi marrone comparve la malinconia. Forse, si ricordava dei suoi cuccioli, e del 
suo primo Antonio a Poggioreale, e del suo secondo Antonio sottoterra. Pareva 
proprio di trovarsi in una tenda esotica, lontanissima da Roma e da ogni altra 
città: chi sa dove, arrivati dopo un grande viaggio; e che fuori all’intorno si 
stendesse un enorme spazio, senz’altro rumore che il movimento quieto 
dell’acqua e dell’aria.
Un frullo corse nell’alto del fogliame, e poi, da un ramo mezzo nascosto, si udì 
cinguettare una canzonetta che Useppe riconobbe senza indugio, avendola 
imparata a memoria un certo mattino, ai tempi che era piccolo. [...]
Anche Bella parve gustare la canzonetta, perché alzò la testa di sotto in su, 
tenendosi in ascolto accucciata, invece di slanciarsi in uno zompo come avrebbe 
fatto in altra occasione. «La sai?» le bisbigliò Useppe pianissimo. E in risposta essa 
agitò la lingua e alzò mezzo orecchio, per intendere: «Altro che! e come no?!»



Stavolta, i cantanti non erano due, ma uno solo; e a quanto se ne distingueva giù da 
sotto, non era né un canarino né un lucherino, ma forse uno storno, o piuttosto un 
passero comune. Era un uccellino insignificante, di colore castano-grigio. A scrutare in 
alto, badando a non fare movimento né rumore, si poteva scorgere meglio la sua testolina 
vivace e perfino la sua minuscola gola rosea che palpitava nei gorgheggi. A quanto pare, 
la canzonetta s’era diffusa, nel giro degli uccelli, diventando un’aria di moda, visto 
che la sapevano anche i passeri. E forse, costui non ne conosceva nessun’altra, visto 
che seguitava a ripetere questa sola, sempre con le stesse note e le stesse parole, salvo 
variazioni impercettibili:
«È uno scherzo
uno scherzo
tutto uno scherzo!»,
oppure
«Uno scherzo uno scherzo
è tutto uno scherzo!»,
oppure
«È uno scherzo
è uno scherzo
tutto uno scherzo uno scherzo
uno scherzo ohoooo!»,
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Il silenzio, finito l’intervallo della canzonetta, s’era ingrandito a una misura 
fantastica, tale che non solo gli orecchi, ma il corpo intero lo ascoltava. E Useppe, 
nell’ascoltarlo, ebbe una sorpresa [...]
Il silenzio, in realtà, era parlante! anzi, era fatto di voci, [...]
Però dentro ci si distinguevano non si sa come, una per una, tutte le voci e le frasi e 
i discorsi, a migliaia, e a migliaia di migliaia: e le canzonette, e i belati, e il mare, 
e le sirene d’allarme, e gli spari, e le tossi, e i motori, e i convogli per 
Auschwitz, e i grilli, e le bombe dirompenti, e il grugnito minimo 
dell’animaluccio senza coda… e «che me lo dài, un bacetto, a’ Usè?» [...]
Si trattava, invero, anche oggi, a detta dei medici, di uno dei diversi segni del 
suo morbo: certe sensazioni allucinatorie sono «sempre possibili in soggetti 
epilettici». Ma chi si fosse trovato a passare, in quel momento, nella tenda d’alberi, 
non avrebbe visto altro che uno spensierato morettino dagli occhi azzurri, il quale 
rideva di niente, con lo sguardo in aria, come se una piuma invisibile gli vellicasse 
la nuca.
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Un gatto ha ispirato il nume felino nel romanzo Menzogna e sortilegio; un gatto 
appartenuto alla scrittrice che ne scrive l’epitaffio nell’estate del 1952:

Qui giace il gatto Giuseppe
detto anche Alvaro e Useppe Mandulino.
nessuna anima vivente 
fu più innocente e amorosa della sua.
O Useppe Mandulino, solo amico mio,
io spero che i tuoi occhi celesti
mi parlino ancora
dal Paradiso

“So bene che assai pochi mi capirebbero, perché a pochissimi è dato comunicare con 
gli animali. Ma, del resto, solo questi pochissimi mi piacerebbero come lettori”.

Il gatto Useppe e il ‘pischello’ Useppe hanno in comune gli occhi celesti e sono elevati 
a messaggeri della “luce del Paradiso”.
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 Useppe “puer aeternus”
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Nell’ingressetto buio, il corpo di Useppe giaceva disteso, con le braccia 
spalancate, come sempre nelle sue cadute. Era tutto vestito, salvo i sandaletti 
che, non affibbiati, gli erano cascati via dai piedi. Forse, vedendo la bella 
mattinata di sole, aveva preteso di andarsene pure oggi con Bella alla loro foresta? 
Era ancora tiepido, e cominciava appena a irrigidirsi; però Ida non volle 
assolutamente capire la verità. Contro i presagi ricevuti prima dai suoi sensi, 
adesso, davanti all’impossibile, la sua volontà si tirò indietro, col farglielo credere 
soltanto caduto (durante quest’ultima ora della propria lotta inaudita col Grande 
Male, in realtà Useppe, là nell’ingresso, era caduto e ricaduto da un attacco a un 
altro e a un altro, quasi senza sosta…) E dopo averlo trasportato in braccio sul 
letto, essa si tenne là china su di lui, come le altre volte, in attesa che lui 
rialzasse le palpebre in quel suo solito sorriso particolare.»

La morte di Useppe
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Solo in ritardo incontrando gli occhi di Bella, essa capí. La cagna difatti era lí 
che stava a guardarla con una malinconia luttuosa, piena di compassione 
animalesca e anche di commiserazione sovrumana: la quale diceva alla donna: 
«Ma che aspetti, disgraziata? Non te ne accorgi che non abbiamo piú niente, 
da aspettare?». Ida provò lo stimolo di urlare; ma ammutolí a un ragionamento 
immediato: «Se grido, mi sentiranno, e verranno a portarmelo via…» Si protese 
minacciosa verso la cagna: «Sss…» le bisbigliò, «zitta, non facciamoci sentire da 
loro…» E dopo aver tirato il catenaccio nell’ingresso, in silenzio prese a correre le 
sue stanzucce, urtandosi nei mobili e nei muri con tale violenza da farsi dei 
lividi per il corpo. Si dice che in certi stati cruciali davanti agli uomini ripassino con 
velocità incredibile tutte le scene della loro vita. Ora nella mente stolida e 
malcresciuta di quella donnetta, mentre correva a precipizio per il suo piccolo 
alloggio, ruotarono anche le scene della storia umana (la Storia) che essa 
percepí come le spire multiple di un assassinio interminabile. E oggi l’ultimo 
assassinato era il suo bastarduccio Useppe. Tutta la Storia e le nazioni della 
terra s’erano concordate a questo fine: la strage del bambinello Useppe 
Ramundo.”
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USEPPE SKÀNDALON : PIETRA D’INCIAMPO 

Dentro lo sguardo di Useppe c’è l’enigma di tutti  i tempi, condensato nei 
suoi ‘pecchè?’: le vicende a cui assiste innocente sono così enormi che non 
possono essere spiegate se non con la legge dell'eterna  sopraffazione  degli 
ultimi, dei piccoli,  sola costante che regola le vicende dell’umanità. 

Useppe comunica oltre il linguaggio verbale e penetra con lo stupore e 
l’orrore nell’armonia del cosmo e nel male della storia.

Il suo sacrificio alla fine del romanzo sarà servito a una qualche 
redenzione?
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Useppe: il caprettino sacrificale



Nella Storia. Romanzo :
• la sorte/il Fato (in termini epici) predomina sui destini delle creature
• anche i nemici (Gunther) sono investiti dal motore tragico della storia 

finendone schiacciati
• si insegue l’utopia (?) che sia possibile una risalita dal fondo dell’esperienza 

del conflitto sovvertendo le coordinate su cui l’uomo ha orientato il corso 
delirante della propria storia

• si individua nella compassione (anche nella voce narrante: “Elsa-nel testo”; 
Porciani)) l’alta virtù che dà senso all’esistenza
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L’alta virtù della compassione e la 
lezione di Simone Weil



“E dopo averlo trasportato in braccio sul letto, essa si tenne là 
china su di lui, come le altre volte, in attesa che lui rialzasse le 
palpebre in quel suo solito sorriso particolare.” (La Storia)
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Tra storia e invenzione:
Alessandro Manzoni, I promessi sposi (1840-42)
G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo (1958)
Boris Pasternack, Il dottor Živago (1957)
Umberto Eco, Il nome della rosa (1980)
Luther Blisset, Q (1999)
 
Lo sguardo del bambino ('900):
Anne Frank, Diario (1^ ed. 1947 col tit.: Het Achterhuis)
Italo Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno (1947)
Michele Berto, Il cielo è rosso (1947)
William Golding, Il signore delle mosche (1954)
Nelle Harper Lee, Il buio oltre la siepe (1960)
Niccolò Ammaniti, Io non ho paura (2001)
Stefano Benni, Margherita Dolcevita (2005)

NARRATIVA
Raccordi

Murubutu, Il giovane Mariani e altri racconti (2009) 

MUSICA
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Lo sguardo del bambino 
I bambini ci guardano di Vittorio De Sica (1943)
Sciuscià di Vittorio De Sica (1946)
Germania anno zero di Roberto Rossellini (1948) 
Ladri di biciclette di Vittorio De Sica (1948)
L'infanzia di Ivan di di Andrej Tarkovskij (1962)
La vita è bella, di Roberto Benigni 
Il bambino con il pigiama a righe di Mark Herman  (2008)

CINEMA
Raccordi
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Grazie 

E L S A M O R A N T E  F R A E P I C A ,  S TO R I A E  R O M A N Z O
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