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La virtù di 
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Un marito taccagno

Aprì l’armadio dei vestiti e si diede a osservarli minutamente, con una cera afflitta: quello di estate, di lanetta a 
grandi scacchi gialli e verdi, era troppo chiaro, dava troppo all’occhio, la ingrossava, era troppo freddo, non ci 
si poteva pensare. Quello di seta nera, lo usava da quattro anni, era liso su tutte le cuciture, specie nel busto, 
dove le stecche di balena consumano maledettamente la stoffa; era troppo miserabile, sarebbe parsa una 
stracciona, non lo poteva mettere. Non le restava che il suo vestito di lana foglia morta, quello che portava la 
sera prima, al pranzo, quello stesso, sempre quello, quell’unico. Non aveva altro, doveva da capo infilarsi 
quello e fare la medesima figura della sera prima, cioè quella di una povera meschina, che il marito tiene a 
stecchetto. Oh quel Toto, così taccagno, così attento al centesimo, che discuteva ore intiere sopra la spesa di 
una mezza lira! Quel Toto così sospettoso di esser rubato, che riuniva la moglie e la serva nello stesso 
sospetto, e le vigilava, e […] arrivava loro alle spalle, improvviso, quando parlavano sottovoce, in cucina – e 
loro che restavano interdette, Checchina pallida pallida e Susanna rabbiosa. Perché non glielo avrebbe fatto un 
vestito di casimiro nero, di quella bella lana fina che fa le pieghe così larghe e si tende sul busto come un 
guanto e diminuisce le persone troppo grasse? Ma che! […] Da due anni, ogni tre mesi litigavano con Toto per 
questo vestito: […]

– Allora io ho da andare come una stracciona, nevvero? E la gente attorno dirà che sei un medico senza clienti 
e senza quattrini!

Ma non andavano più oltre le ribellioni della natura flemmatica e timida di Checchina. Ella si stringeva nelle 
spalle, si rassegnava, ricadeva nella sua apatia, riaccomodava i suoi vecchi vestiti, li faceva tingere, li faceva 
lavare.
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parlamentare



I volti e l’anima 
di Napoli



Il paese di 
cuccagna



L’estrazione del lotto 1

Ad un tratto, un lungo grido di soddisfazione uscì dal petto della folla, variato in tutti i toni, saliente alle note più acute e 
scendente alle note più gravi: il grande balcone della terrazza si era schiuso. La gente che aspettava nella via cercò di penetrare 
nell’androne, quella che era nell’androne si accalcò nel cortile: vi fu come un serramento, mentre tutte le facce si levavano, prese 
da un’ardente curiosità, prese da un’angoscia ardente. […]
A ogni numero che si annunziava, vi erano esclamazioni, strilli, sogghigni, risate. A ogni numero il popolo applicava la sua 
spiegazione, ricavata dal Libro dei sogni o dalla Smorfia […] Ed erano scoppii di risa, erano grassi scherzi, erano interiezioni di 
paura o di speranza: il tutto accompagnato da un clamore sordo, come se fosse il coro in minore di quella tempesta.
«Due!»
«… la bambina!»
«… la lettera!»
«… fammi arrivare questa lettera. Signore!»
«Cinque!»
«… la mano!»
«… in faccia a chi mi vuol male!»
[…]
Il consigliere scosse un campanello: il giro dell’urna si arrestò: il bimbo biancovestito lestamente immerse la manina nell’urna 
aperta e cercò un momento, un momento solo, cavando subito una pallina col numero. […] 
«Dieci,» gridò l’usciere, dichiarando il numero estratto e mettendolo subito nella prima casella.
Mormorio e agitazione fra il popolo: tutti coloro che avevano sperato nel primo estratto erano delusi.
Nuova scossa di campanello: il bimbo immerse, per la seconda volta, la manina delicata nell’urna.
«Due,» gridò l’usciere, dichiarando il numero estratto e mettendolo nella seconda casella. 



L’estrazione del lotto 2

Al crescente mormorio qualche bestemmia soffocata si aggiunse. Tanto che, quando per la terza volta la 
manina del fanciulletto penetrò nell’urna, qualcuno gridò, angosciosamente:
«Cerca bene, scegli bene, bambino!»
«Ottantaquattro,» gridò l’usciere, dichiarando il numero e collocandolo nella terza casella.
Qui scoppiò il grande urlo d’indignazione, fatto di bestemmie, di lamenti, di esclamazioni colleriche e dolorose. 
Questo terzo numero, cattivo, era decisivo, era decisivo per l’estrazione e per i giuocatori. […] Un coro di 
maledizioni si levava, di giù, contro la mala fortuna, contro la mala sorte, contro il Lotto e contro chi ci crede, 
contro il governo, contro quello sciagurato ragazzo che aveva la mano così disgraziata.
[…]
Con molta lentezza, a malincuore, la folla si diradava nel cortile. Sui più esaltati dalla passione del giuoco aveva 
soffiato il vento della desolazione e li aveva abbattuti, come se avessero le braccia e le gambe spezzate, la 
bocca amara di bile: quelli che avevano giuocato tutt’i loro denari, quella mattina, non sentendo più il bisogno 
di mangiare, di bere, di fumare, nutrendosi vividamente delle visioni di cuccagna nella fantasia, sognando per 
quella sera di sabato e per la domenica e per tutti i giorni successivi, tutta una spanciata di pranzi grassi e 
ricchi, divorati in immaginazione, tenevano mollemente le mani nelle tasche vuote, e negli occhi desolati si 
dipingeva il fisico, l’infantile dolore di chi sente i primi crampi della fame e non ha, sa di non poter avere il pane 
per chetare lo stomaco. 
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