[SLIDE 1]

GIUSEPPE LANGELLA

LA FINE DI UN’ESCLUSIONE:
PRIMI SVILUPPI DI UNA LETTERATURA FEMMINILE

[SLIDE 2]
Un risvolto della modernita

Com’¢ noto, salvo rare e circoscritte eccezioni, per lun-
ghi periodi Pattivita propriamente letteraria ¢ stata appan-
naggio degli uomini, mentre alle donne sono toccate le fun-
zioni complementari, onorevoli ma passive, di icone lettera-
rie, di muse ispiratrici e di destinatarie e fruitrici delle opere.

Una prima significativa, ma ancora episodica, presenza
femminile s1 ebbe «nella letteratura del medio Cinquecentoy,
quando poterono prosperare alcune talentuosissime poe-
tesse: Vittoria Colonna, Veronica Gambara, Gaspara
Stampa, Isabella Morra, Laura Terracina, Laura Battiferri,
Tullia d’Aragona, Veronica Franco. Fu, tuttavia, una sta-
gione di breve durata, un fuoco che si spense nel giro di pochi
decenni.

Di fatto, per assistere all’ingresso ufficiale delle donne
nei ranghi dell’istituzione letteraria, bisognera aspettare, al-
meno 1in Italia, altri tre secoli. All’inizio si tratto di casi spo-
radici, per non dire 1solati. A partire, pero, dagli ultimi de-
cenni dell’Ottocento 1l numero delle autrici si allarga repen-
tinamente in misura esponenziale, dando luogo a un feno-
meno che, dal punto di vista sociologico non meno che stati-
stico, non ha I’eguale nelle epoche precedenti. Da allora, la
presenza delle donne diventa un dato strutturale e



irreversibile dell’anagrafe letteraria.

La caduta della millenaria interdizione che ha impedito
a tante donne di1 coltivare la loro vocazione letteraria ¢ dun-
que un portato della modernita, da collegare con le dinami-
che di una societa borghese in rapidissima ascesa € con le
opportunita che si offrivano anche alle donne di ritagliarsi,
in seno ad essa, dei ruoli inconsueti € piu appaganti. La let-
teratura femminile ha accompagnato 1l processo storico di
emancipazione sociale, relazionale e psicologica della
donna, anzi ¢ stata parte essa stessa di questo processo di
conquiste legislative e di autocoscienza. Il moltiplicarsi delle
scritture femminili in un sistema letterario da sempre codifi-
cato su basi maschili ha introdotto nel canone sensibilita, in-
telligenza delle cose e modelli formali inediti, con indiscuti-
bile allargamento degli orizzonti conoscitivi.

[SLIDE 3]
Autodidatte (o quasi)

Parecchie scrittrici della prima stagione postunitaria po-
terono frequentare soltanto le scuole elementari o ebbero co-
munque una formazione irregolare, anche quando il rango
sociale e le condizioni economiche delle rispettive famiglie
di provenienza avrebbero consentito loro piu alti livelli di
istruzione. Faccio solo due nomi, ma molto significativi: Si-
billa Aleramo e Grazia Deledda. Le ragazze venivano discri-
minate, allora, anche su questo terreno, non avendo le stesse
opportunita di carriera scolastica e di accesso ai piani alti
della cultura che invece si offrivano ai loro fratelli. Nella mi-
gliore delle 1potesi, le nostre “signore della penna” — e penso
alla Marchesa Colombi, a Ida Baccini, a Matilde Serao, a Ca-
rolina Invernizio, ad Ada Negri — possono vantare un



diploma da maestre. Anche questo ¢ un aspetto sociologica-
mente rilevante: le prime generazioni postunitarie di scrittrici
sono, in buona sostanza, delle autodidatte.

[SLIDE 4]
L’identita velata

Naturalmente, quando decisero di dedicarsi alla lettera-
tura, le prime scrittrici dovettero vincere tante sorde resi-
stenze, pubbliche e private, perché scrivere era ancora rite-
nuto un mestiere da uomini, mentre alle donne oneste e ri-
spettabili erano affidati 1’allevamento della prole, la custodia
del focolare domestico e I’amministrazione della casa. Non
per nulla, in principio le piu fra loro preferirono trincerarsi
dietro uno pseudonimo, sintomo fin troppo eloquente del
forte disagio che provavano, in quanto professioniste della
penna, a svelare la loro identita, quasi che coltivare la loro
passione per la letteratura ne potesse macchiare in qualche
modo la reputazione. E allora ecco Cordelia, Emma, Jolanda,
Neera, la Marchesa Colombi, la Contessa Lara o la Regina
di Luanto.

E un nom de plume, come ben sapete, ¢ anche Sibilla
Aleramo, adottato da Rina Faccio in occasione della pubbli-
cazione di Una donna, lo scabroso romanzo in cui raccon-
tava le vicende umilianti e dolorose che 1’avevano indotta ad
abbandonare il tetto coniugale, rinunciando anche all’ama-
tissimo figlio.

Ci furono persino delle scrittrici che assunsero, per es-
sere piu credibili, dei nomi maschili, come Luisa Emanuel
Saredo, che si firmo Ludovico De Rosa, o Beatrice Speraz,
che si nascose dietro un immaginario Bruno Sperani; mentre
Ida Baccini, nel dubbio, fece imprimere sul frontespizio del



suo fortunato libro d’esordio, Le memorie di un pulcino
(1875), le sole 1niziali, lasciando deliberatamente indetermi-
nati I’1dentita e 1l genere dell’autore.

[SLIDE 5]
Agevolazioni e resistenze

In qualche caso, la loro carriera di scrittrici fu agevolata
dalla posizione eminente occupata dai rispettivi mariti nel
mondo della carta stampata: si pensi a Virginia Tedeschi
(1849-1916), in arte Cordelia, moglie di Giuseppe Treves,
titolare col fratello Emilio della piu importante casa editrice
del tempo; o alla Marchesa Colombi, alias Maria Antonietta
Torrian1t (1840-1920), consorte di quell’Eugenio Torelli-
Viollier che fondo e diresse «Il Corriere della Sera». Ma esse
dovettero tirar fuori comunque tutta la loro grinta di outsi-
ders per affermarsi, compensando col lavoro febbrile lo
svantaggio di essere donne. Vale anche per le sue colleghe
I’emblematica confidenza fatta per lettera da Matilde Serao
a un amico napoletano: «scrivo dappertutto e di tutto con una
audacia unica, conquisto i1l mio posto a furia di urti, di gomi-
tate, col fitto ed ardente desiderio di arrivarey.

N¢ tanta determinazione basto sempre a rimuovere pre-
giudizi e incomprensioni, specie quando, scavando a monte
dell’abusatissimo topos romantico-borghese dell’adulterio,
s1 osasse contestare alla radice la struttura gerarchica e ma-
schilista del rapporto di coppia, che condannava in partenza
la donna a un ruolo remissivo e subalterno di soggezione e
di dipendenza. A farne le spese fu, ad esempio, 1I’Aleramo
quando s1 vide rifiutare la sua autobiografia romanzata tanto
dai Fratelli Treves quanto dalla Baldini & Castoldi, perché
nessun editore popolare se la sentiva di pubblicare un libro



cosi sconveniente, e dovette ripiegare sull’assai piu oscura e
periferica Societa Tipografico-Editrice Nazionale di Torino.

[SLIDE 6]
Rapporti burrascosi

Del resto, complice I’esuberanza di un temperamento
volitivo cui dava esca la coscienza dei propri mezzi intellet-
tuali, non di rado queste femmes de lettres andarono incontro
a fallimenti matrimoniali e a vicende sentimentali burrascose
o comunque travagliate. Il caso piu noto ¢ certamente quello
di Sibilla Aleramo, ma anche la Speraz, la Torriani, la Serao
e Ada Negri si separarono dai rispettivi mariti e perfino 1’in-
sospettabile Ida Baccini, istitutrice tutt’altro che eversiva di
Fanciulle massaie e Future mogli, fece altrettanto dopo ap-
pena tre anni di coniugio, per incompatibilita di carattere e
smania di liberta; mentre Anna Franchi (1867-1954) fu ab-
bandonata dall’'uomo che aveva sposato ¢ dovette arran-
giarsi, sola e piena di debiti, per tirar su due figli, invocando,
anche con un romanzo, Avanti il divorzio (1902), una legi-
slazione paritaria, che tutelasse 1 diritti della donna e le ga-
rantisse un assegno di mantenimento. Quanto poi alla Con-
tessa Lara, ovvero Evelina Cattermole (1849-1896), delle cui
liaisons dangereuses si occuparono spesso le cronache scan-
dalistiche dell’epoca, dalla sua storia infelice e dal suo tra-
gico epilogo per mano dell’ultimo giovane amante si po-
trebbe trarre piu di un romanzo.

[SLIDE 7]
La conquista dell’indipendenza economica

Per molte di loro attivita letteraria e la collaborazione
a riviste e giornali divenne 1’unica fonte di sostentamento.



Ma riuscire a vivere del proprio lavoro intellettuale significo
anche la conquista dell’indipendenza economica e il segno
tangibile di un riscatto sociale, passo decisivo sulla via della
plena emancipazione.

Un contributo significativo in questa direzione venne
anche dall’influente Cordelia, terza gamba del marchio Tre-
ves, ben nota al pubblico femminile non solo in quanto diret-
trice di1 riviste di moda, ma anche come autrice di manuali di
comportamento € di opere d’invenzione. Partita con I’idea,
perfettamente allineata con lo schema veteroborghese di fa-
miglia, che /I regno della donna (1879) fosse la casa, la Te-
deschi seppe cogliere sul nascere 1 problemi e le opportunita
che lo sviluppo sociale andava generando in termini di ride-
finizione dei ruoli e delle funzioni, chiudendo emblematica-
mente la sua parabola di scrittrice a sostegno delle Donne che
lavorano (1916): «I’esistenza della donna» — scriveva allu-
dendo a Casa di bambola di Ibsen — «si fa sentire anche fuori
delle pareti domestiche e forse in un prossimo avvenire la
donna non si contentera piu di essere una macchina per far
figliuoli 0 una bambola da salotto; ma mostrera che nella
lotta libera delle forze individuali ha anch’essa 1l diritto di
combattere per la propria indipendenzay.

Suffragetta convinta, fin dal 1882 Cordelia si era schie-
rata contro una legislazione famigliare palesemente iniqua,
raccontando in Catene, uno dei suoi romanzi piu riusciti, la
storia lacrimevole di una donna e di una bambina costrette a
dipendere dalla potesta di un uomo totalmente inaffidabile,
spregevole e vendicativo.

[SLIDE 8]
Letteratura per ragazzi



Per farsi largo, le prime generazioni di scrittrici si dovet-
tero dedicare per lo piu ai generi minori della letteratura per
I’infanzia o di consumo, non di rado, peraltro, con ottime ti-
rature. Nel campo della letteratura per 1’'infanzia, oltre a Ida
Baccini (1850-1911), figura tra le piu eminenti del giornali-
smo pedagogico di fine Ottocento e autrice di numerose no-
velle e racconti per fanciulli, spicca il nome di Emma Perodi
(1850-1918), che diresse fra I’altro il «Giornale per 1 bam-
bini» e compilo diversi testi € antologie per la scuola. La sua
opera piu famosa restano 1 cinque volumi delle Novelle della
nonna (1892-1893), che nella cornice delle veglie festive di
una famiglia contadina offrono, sotto forma di narrazioni
orali accanto al fuoco o sull’aia, diverse decine di fiabe tra il
fantastico e 1I’antropologico, in cui nani, regine € incantesimi
convivono con I’immaginario agiografico e cristiano dei mi-
racoli, dei malefici diabolici e delle anime dei1 defunti. Libri
per ragazzi scrisse anche Cordelia: famoso, soprattutto, Pic-
coli eroi (1891), un autentico bestseller, ricalcato, anche
nella struttura, sul modello deamicisiano di Cuore.

[SLIDE 9]
Letteratura di consumo

Sul versante della letteratura di consumo, godette di im-
mensa popolarita Carolina Invernizio (1851-1916), autrice
infaticabile di romanzi d’appendice, di cui seppe variare
all’infinito gli ingredienti consueti, assicurando ai suoi sog-
getti storico-sociali tinte forti, risvolti maledetti ¢ I’imman-
cabile dose di mistero. Tra 1 cento e piu titoli della sua pro-

duzione si ricordino almeno I/ bacio d’una morta (1886),
L’orfana del ghetto (1887), La trovatella di Milano (1889) e



Sepolta viva (1896).

A Luisa Emanuel Saredo (1830-1896) si deve, invece,
I’introduzione 1n Italia del romanzo giudiziario, con L ‘affare
Zappoli (1867) e Chi rompe paga (1873).

[ favori del vasto pubblico andarono anche ad Anna Ra-
dius Zuccari (1846-1918), in arte Neera, che nei suoi nume-
rosi romanzi seppe farsi portavoce della condizione femmi-
nile, mettendo in luce le ragioni storiche del crescente ma-
lessere provocato dalle discriminazioni di una societa ancora
ottusamente maschilista. S1 vedano, ad esempio, le protago-
niste della cosiddetta “trilogia della donna giovane”, ovvero
Teresa (1886), Lydia (1888) e la Marta dell’/ndomani
(1889), creature ferite e infelici, capaci di ogni rinuncia e sa-
crificio, ma in sordo conflitto col maschilismo dominante.

Teresa rifiuta di essere data in sposa a un uomo che non
ama, preferendo piuttosto rimanere zitella. Davanti alle la-
crime sparse in segreto da tante donne costrette a questa umi-
liante e crudele alternativa, che calpestava 1 loro piu intimi
sentimenti, Neera pronunciava un’indignata, severa, con-
danna della mentalita patriarcale: «Quale infame ingiustizia
pesa dunque ancora sulla nostra societa, che si chiama inci-
vilita, se una fanciulla deve scegliere tra il ridicolo della ver-
ginita e la vergogna del matrimonio di convenienza?»

A Neera potremmo affiancare, per sintonia di temi e di
spiriti, la Marchesa Colombi, con le sue storie di delusioni e
di ripieghi, segnatamente In risaia (1878) e Un matrimonio
in provincia (1885), 1 suol romanzi piu famosi.

[SLIDE 10]
Denunce sociali e lotte operaie

Dal canto suo, Emma, all’anagrafe Emilia Ferrett: Viola



(1844-1929), in Una fra tante (1878) rivisito in prospettiva
scapigliata e naturalista il topos romantico della traviata, rac-
contando lo squallido stupro di gruppo ordito dalla tenutaria
di un bordello per piegare le resistenze di un’ingenua ragazza
di campagna decisa a conservare la propria 1llibatezza. Il ro-
manzo fece tanto scalpore da innescare una discussione par-
lamentare per la revisione del cosiddetto “Regolamento Ca-
vour”, che prevedeva fra I’altro la schedatura come prostitute
d1 tutte le donne trovate in una casa di tolleranza, condannan-
dole di fatto a un destino senza redenzione di schiave del
S€SSO0.

Su un altro piano ancora, Ada Negri (1870-1945), la
“vergine rossa”’, la “poetessa del quarto stato”, esordi con
una raccolta di versi, Fatalita (1892), dove la questione fem-
minile veniva spostata sul terreno dell’attivita lavorativa e
dello sfruttamento padronale. Nelle sue liriche, al tema, gia
caro alla Marchesa Colombi, delle mondine che perdono la
salute nelle risaie si aggiungeva quello delle operaie che in-
vece la consumano all’interno di opifici fragorosi € malsani,
fra 1 temibili ingranaggi di macchine mostruose, rimanendo
vittime d1 frequenti incidenti sul lavoro.

Con Beatrice Speraz (1839-1923) si entrava ormai nella
fase pionieristica delle rivendicazioni e delle lotte femmini-
ste. Le eroine dei suoi romanzi sociali — s1 possono ricordare,
fra gli altri, Nell’ingranaggio (1885), Numeri e sogni (1887),
Tre donne (1891), La fabbrica (1894), Le vinte (1896) — pro-
ponevano infatti un ideale combattivo di donna, capace di
infrangere 1 tabu sociali che la volevano sfruttata e sotto-
messa, in balia del padrone come del marito, passando «dalla
“rassegnazione” alla “ribellione”».



[SLIDE 11]
Matilde Serao, la prima giornalista d’Italia

La scrittrice piu importante di questa stagione, vera
punta di diamante delle scrittrici di secondo Ottocento, fu
Matilde Serao, nata a Patrasso, in Grecia, nel 1856, dove 1l
padre, un giornalista napoletano di idee liberali, s1 era rifu-
giato, dopo 1l Quarantotto, per sfuggire alle repressioni bor-
boniche. D1 fatto, pero, la piccola Matilde crebbe a Napoli,
dove la famiglia pot¢ rientrare all’indomani dell’unita d’Ita-
lia. Ottenuto 1l diploma di maestra elementare, vinse un con-
corso come telegrafista presso le Poste, avviando nel con-
tempo collaborazioni con varie testate giornalistiche. La sua
fortuna letteraria 1niz10 nel 1882 con il trasferimento a Roma.
Fu la prima donna 1in Italia a ottenere un posto fisso di redat-
trice, nel giornale letterario e satirico «Capitan Fracassay,
specchio brillante ¢ mondano della Roma umbertina. Nel
1883, sposato Edoardo Scarfoglio, giornalista di grido della
capitale, fondo e diresse con lui il «Corriere di Romay. Nel
1888 torno a Napoli, con 1l marito, per assumere la direzione
del «Corriere di Napoli» e fondare, nel 1892, «Il Mattinoy,
destinato a diventare il quotidiano piu importante del Mez-
zogiorno. Il matrimonio con Scarfoglio, da cui nacquero
quattro figli, entro col tempo in crisi € fini con una dolorosa
separazione. La Serao si consolo con Giuseppe Natale, un
giovane avvocato napoletano, anch’esso giornalista, da cui
ebbe un altro figlio e che sposo nel 1917 dopo la morte del
primo marito. Fondo e diresse “La Settimana” (1902-1904)
e poi “Il Giorno™ (1904-1927), che fu, fin dopo 1l delitto Mat-
teott1 (1924), giornale antifascista. Fu candidata al Premio
Nobel per la letteratura, che non le fu assegnato, pare, per la
contrarieta di Mussolini. Nel 1927, mentre era al lavoro, fu



stroncata da un attacco cardiaco.

[SLIDE 12]
La narrativa di intrattenimento

Anche Matilde Serao fu scrittrice prolifica e di successo,
ma per farsi largo dovette venire a patti con un’editoria an-
cora prevenuta nei confronti delle donne letterate, conceden-
dosi, piu e piu volte, alla fabbrica dell’evasione nonostante
avesse ben altra attitudine all’osservazione dei drammi
umani ¢ dei costumi sociali. La sua narrativa d’intratteni-
mento fa leva soprattutto sui sogni proibiti delle sue nume-
rose e fedelissime lettrici di provincia, rapite dal lusso e dalla
galanteria de1 corteggiatori, le cui storie sentimentali di lan-
guori romantici, di irresistibili seduzioni e tentazioni adulte-
rine, benché mai coronate da lieto fine, offrivano una via di
fuga, quasi innocua perché¢ immaginaria, alla loro grigia e
domestica vita piccolo-borghese.

[SLIDE 13]
La virtu di Checchina

Esemplare, in questo senso, € 1l romanzo breve, La virtu
di Checchina, uscito in quattro puntate sulla “Domenica Let-
teraria” alla fine del 1883 e poi I’anno dopo in volume. La
virtu di Checchina racconta 1’esile vicenda di un adulterio
non consumato, ma al quale la protagonista ha gia consentito
nel suo cuore, tra paura ed ebbrezza. Ma come si arriva a
sfiorare il tradimento? E presto detto: Checchina ¢ la moglie
di un medico insensibile, autoritario e avaro, che non le ri-
serva alcuna attenzione affettiva. Le sue giornate scorrono
lente e vuote, uguali e grigie, finché un giorno il marito, per
allargare la sua rete di clienti, invita a cena un marchese.



Checchina, annoiata e insoddisfatta, si lascia facilmente irre-
tire da quest’uomo affabile e galante e acconsente a un ap-
puntamento. Soltanto una serie di ostacoli e di imprevisti (la
mancanza di un ombrello per ripararsi dalla pioggia, 1 so-
spetti della serva Susanna, un incontro indesiderato per
strada, la presenza di un portinaio sulla porta d’ingresso
dell’appartamento del marchese) la fa desistere e tornare sui
suo1 passi, preservando cosi la sua “virtu” coniugale. Qui
come altrove, la Serao non fa altro, in fondo, che addomesti-
care, variandolo all’infinito, I’archetipo della flaubertiana
Madame Bovary.

Vi voglio leggere un brano di questo breve romanzo.
Checchina si deve cambiare per recarsi all’appuntamento ga-
lante col suo raffinato seduttore, il marchese d’ Aragona, ma
st rende conto, con un senso di frustrazione e di dispetto, di
non avere un vestito decente da indossare: colpa del marito
«taccagnoy, 1l dottor Toto Primicerio, che lesina anche 1 soldi
per la spesa e non vuol sentir parlare di spese voluttuarie,
come un vestito di cashmere. In questa pagina viene in piena
luce la soggezione della donna alla volonta del marito nella
famiglia borghese di una volta. Nel darci 1l ritratto del dottor
Primicerio, la Serao sfiora la macchietta, mettendo in scena
il tipico avaro da commedia, attento al centesimo, capace di
discutere ore intiere sopra la spesa di una mezza lira, esage-
ratamente vigile e sospettoso, come se la moglie e la serva
avessero stretto un patto per derubarlo. Ma soprattutto, Ma-
tilde Serao mette a nudo una triste realta: la rigida gerarchiz-
zazione dei ruoli tra mogli e mariti dipendeva anche dal fatto
che solo I’'uomo lavorava, mentre la donna, casalinga, era
completamente a carico (e alla merce¢) del “capo famiglia™.



[SLIDE 14]
Un marito taccagno

Apri ’armadio dei vestiti e si diede a osservarli minutamente, con una cera afflitta:
quello di estate, di lanetta a grandi scacchi gialli e verdi, era troppo chiaro, dava troppo
all’occhio, la ingrossava, era troppo freddo, non ci si poteva pensare. Quello di seta
nera, lo usava da quattro anni, era liso su tutte le cuciture, specie nel busto, dove le
stecche di balena consumano maledettamente la stoffa; era troppo miserabile, sarebbe
parsa una stracciona, non lo poteva mettere. Non le restava che il suo vestito di lana
foglia morta, quello che portava la sera prima, al pranzo, quello stesso, sempre quello,
quell’unico. Non aveva altro, doveva da capo infilarsi quello e fare la medesima figura
della sera prima, cio¢ quella di una povera meschina, che il marito tiene a stecchetto.
Oh quel Toto, cosi taccagno, cosi attento al centesimo, che discuteva ore intiere sopra
la spesa di una mezza lira! Quel Toto cosi sospettoso di esser rubato, che riuniva la
moglie e la serva nello stesso sospetto, e le vigilava, e [...] arrivava loro alle spalle,
improvviso, quando parlavano sottovoce, in cucina — e loro che restavano interdette,
Checchina pallida pallida e Susanna rabbiosa. Perché non glielo avrebbe fatto un ve-
stito di casimiro nero, di quella bella lana fina che fa le pieghe cosi larghe e si tende
sul busto come un guanto e diminuisce le persone troppo grasse? Ma che! [...] Da due
anni, ogni tre mesi litigavano con Toto per questo vestito: [...]

— Allora i0 ho da andare come una stracciona, nevvero? E la gente attorno dira che sei
un medico senza clienti e senza quattrini!

Ma non andavano piu oltre le ribellioni della natura flemmatica e timida di Checchina.
Ella si stringeva nelle spalle, si rassegnava, ricadeva nella sua apatia, riaccomodava 1
suoi vecchi vestiti, li faceva tingere, li faceva lavare.

[SLIDE 15]
Un romanzo parlamentare

Ma altri sono 1 titoli che contano davvero nella sua co-
piosa produzione e sono quelli in cui la scrittura trae linfa
dall’attivita giornalistica. Per cominciare, la Serao poté met-
tere a frutto la sua perfetta conoscenza della vita politica, ac-
quisita negli anni del suo soggiorno nella citta eterna grazie
all’attivita di cronista, in un graffiante romanzo parlamen-
tare, La conquista di Roma (1885), che ci offre un illumi-
nante spaccato dei volgari intrallazzi tra 1 rappresentanti del
popolo e lo sciame di affaristi, speculatori, faccendieri e pa-
rassiti che ruotava intorno ai palazzi del potere. La vicenda



metteva a nudo la forza seduttiva e fagocitante del potere,
delineando la parabola discendente e 1’amara sconfitta di un
deputato lucano di belle speranze.

[SLIDE 16]
I volti e ’anima di Napoli

Ma ’autrice fu soprattutto umanamente vicina al mondo
variopinto, estroso e solare, straccione ¢ malandrino della
sua Napoli. A meta strada fra giornalismo e letteratura si col-
loca Il ventre di Napoli (1884), raccolta di articol1 scritti du-
rante 1’epidemia di colera che aveva colpito il capoluogo
campano. E un ritratto di Napoli e dell’anima partenopea ¢,
in fondo, anche il suo capolavoro, I/ paese di Cuccagna
(1891), un romanzo sociale alla Zola, costruito intorno alla
febbre collettiva del gioco del lotto, alla superstizione dei nu-
meri, all’attesa appassionante, viscerale e rovinosa dei favori
della dea bendata, della vincita clamorosa in grado di cancel-
lare per sempre ristrettezze economiche, debiti e indigenza
dalla vita dei suoi beniamini.

Un ulteriore affresco, ma piu desolato e squallido, della
societa napoletana e specialmente delle sue fasce piu degra-
date propone L ‘anima semplice (1901), romanzo non di una
monacazione forzata (secondo un topos che dalla Religiosa
di Diderot arrivava fino alla Storia di una capinera di
Verga), ma al contrario di un ritorno allo stato laicale impo-
sto dalla soppressione di un monastero, con la conseguente
tristissima catabasi della protagonista, suor Giovanna della
Croce, di cui si segue la progressiva discesa di tutti 1 gradini
della scala sociale fino all’accattonaggio.



[SLIDE 17]
Il paese di cuccagna

Ma soffermiamoci sul Paese di cuccagna, capolavoro
verista della Serao. Il romanzo offre un grande affresco della
vita napoletana e della mentalita della sua gente all’epoca.
Motore di tutta la vicenda, come accennavo, 1l gioco del
lotto, una febbre divorante che non risparmia nessuno, che
esalta e affligge, illude e dispera. Tutti 1 napoletani, senza
distinzione, dai piu altolocati ai piu pezzenti, giocano, perché
da una vincita fortunata si aspettano la soluzione di ogni loro
problema: uscire per sempre dalla miseria come restaurare 1l
patrimonio compromesso € 1l prestigio del casato. Giocano
con accanimento, quasi in preda a una malattia; € con una
fede superstiziosa, incrollabile anche se per lo piu frustrata,
affidandosi alla cabala, ai sogni o alle indicazioni ispirate dei
cosiddetti «assistiti». Per giocare, addirittura si indebitano,
impegnano 1 gioielli di casa, chiedono prestiti a usura, fini-
scono con 1l rovinarsi del tutto; sicché il lotto diventa, da ul-
timo, la divinita mostruosa che inghiotte speranze, risparmi,
fortune, cioe¢ la vita stessa.

Osservatrice attenta degli uomini e delle cose, la Serao
ci offre nel primo capitolo del romanzo la cronaca fedele di
un’estrazione dei numeri del lotto: la folla in attesa, 1’allesti-
mento della terrazza per le operazioni di rito, ’arrivo e la
vestizione del fanciullo estrattore, il riempimento dell’urna,
I’estrazione dei cinque numeri vincenti, fino al lento sciogli-
mento dell’adunata. I1 racconto € costruito alternando con
grande sapienza un doppio registro: quello della descrizione
puntuale delle procedure e quello della rappresentazione
drammatica delle emozioni intensissime che accompagnano,



neil giocatori presenti, lo svolgimento delle varie fasi
dell’estrazione.

Assistiamo, dunque, a due storie parallele, che hanno
protagonisti diversi — da una parte, gli uscieri, le autorita, 1l
serragliuolo (ovvero I’orfanello incaricato di estrarre, ben-
dato, 1 numer1 dall’urna), dall’altra 1 giocatori — e sono anche
fisicamente dislocate in due spazi distinti ancorché contigui:
il balcone del palazzo del lotto e il cortile sottostante. Alla
lentezza rituale delle operazioni che si svolgono sulla ter-
razza, si oppone 1’1mpazienza della gente convenuta nel cor-
tile, la quale non vede 1’ora di conoscere I’esito della propria
giocata. I personaggi che si trovano in alto, non coinvolti
nell’insana passione del lotto, risultano visibilmente indiffe-
renti € annoiati, al contrario di quelli, addirittura in fibrilla-
zione, che stanno in basso. Alla svogliata meccanicita dei ge-
sti eseguiti dai primi per abitudine, in adempimento di una
semplice formalita, fanno da contrappunto le reazioni con-
vulse, esagitate della folla.

La dislocazione in alto, sulla terrazza, conferisce infatti
all’estrazione un che di sacro, di verdetto divino, da cui di-
pende 1l destino di ogni giocatore. Quel balcone, per la gente
accalcata nel cortile, ¢ una sorta di cielo aperto, da cui si af-
facciano la Madonna e 1 santi protettori, devotamente invo-
cati. Ma questo paradiso della fortuna piega decisamente al
carnevalesco, quando 1 numeri vengono via via mostrati alla
folla prima di essere inseriti nell’urna. Richiamato, di cia-
scuno di essi, 1l significato attribuitogli dalla Smorfia, essi
diventano una sorta di grottesca processione in maschera: la
bambina, la lettera, la mano, Pulcinella, il diavolo, la paura,
sembrano ballare o agitarsi come tanti fantocci sulla testa dei
giocatori dai quali sono stati evocati.



L’autrice si cala, in particolare, nella psicologia della
folla giocatrice, che attende con fede superstiziosa 1 favori
della dea bendata, salvo poi precipitare, delusa, nell’abbatti-
mento piu nero. Il tratto piu seducente del brano consiste pro-
prio nella capacita di cogliere 1 passaggi € 1 mutamenti re-
pentini di umore che si susseguono in questa folla, nel giro
di pochi minuti, a partire dalle sue rumorose manifestazioni:
dall’impazienza alla benedizione, alla pregustazione della
vincita, all’applauso liberatore, al silenzio elettrico
dell’aspettazione, alla collera, all’incredulita, al disinganno,
alla disperazione. La Serao movimenta la scena con grande
sapienza registica, animando stupendamente questa folla at-
traverso gesti e parole.

La folla recita in queste pagine la parte del coro, estroso
¢ variopinto — com’¢ nell’anima dei napoletani —, espressione
di un vivere e di un sentire collettivo. Le voci, soprattutto, si
levano di continuo dal cortile a commento sonoro del rito:
vivaci, gridate, distinte ma anonime, ¢ non di rado intrec-
ciate, dialoganti, perché nell’eccitazione del momento una
frase ne sollecita subito un’altra.

Comunque, alla fine, 1l sogno accarezzato da tutti 1 gio-
catori, vale a dire la vincita che avrebbe cambiato per sempre
la loro vita, sfuma ineluttabilmente, sciogliendosi come neve
al sole davanti alla tabella con 1 cinque numeri estratti. Di-
sgraziatamente, i/ paese di Cuccagna — come suona 1’ironico
titolo del romanzo — esiste solo nella loro immaginazione; la
realta si rivela ben diversa, fatta di tutte quelle miserie che
avevano sperato, prima dell’estrazione, di lasciarsi una volta
per tutte alle spalle, e nelle quali, invece, subito dopo la
stessa, sprofondano di nuovo. Vediamo di leggere, almeno,
qualche frammento di questo stupendo episodio corale.



[SLIDE 19]
L’estrazione del lotto

Ad un tratto, un lungo grido di soddisfazione usci dal petto della folla, variato in tutti i
toni, saliente alle note piu acute e scendente alle note piu gravi: il grande balcone della
terrazza si era schiuso. La gente che aspettava nella via cerco di penetrare nell’androne,
quella che era nell’androne si accalco nel cortile: vi fu come un serramento, mentre
tutte le facce si levavano, prese da un’ardente curiosita, prese da un’angoscia ardente.
[...]

A ogni numero che si annunziava, vi erano esclamazioni, strilli, sogghigni, risate. A
ogni numero il popolo applicava la sua spiegazione, ricavata dal Libro dei sogni o dalla
Smorfia [...] Ed erano scoppii di risa, erano grassi scherzi, erano interiezioni di paura
o di speranza: il tutto accompagnato da un clamore sordo, come se fosse il coro in
minore di quella tempesta.

«Due!»

«... la bambina!»

«... la lettera!»

«... fammi arrivare questa lettera. Signore!»

«Cinque!»

«... lamano!»

«... 1n faccia a chi mi vuol male!»

[...]

I consigliere scosse un campanello: il giro dell’urna si arresto: il bimbo biancovestito
lestamente immerse la manina nell’urna aperta e cerco un momento, un momento solo,
cavando subito una pallina col numero. [...]

«Dieci,» grido ’usciere, dichiarando il numero estratto e mettendolo subito nella prima
casella.

Mormorio e agitazione fra il popolo: tutti coloro che avevano sperato nel primo estratto
erano delusi.

Nuova scossa di campanello: il bimbo immerse, per la seconda volta, la manina delicata
nell’urna.

«Due,» grido 'usciere, dichiarando il numero estratto e mettendolo nella seconda ca-
sella.

Al crescente mormorio qualche bestemmia soffocata si aggiunse. Tanto che, quando
per la terza volta la manina del fanciulletto penetrod nell’urna, qualcuno grido, ango-
sciosamente:

«Cerca bene, scegli bene, bambino!»

«Ottantaquattro,» grido ’usciere, dichiarando il numero e collocandolo nella terza ca-
sella.

Qui scoppio il grande urlo d’indignazione, fatto di bestemmie, di lamenti, di esclama-
zioni colleriche e dolorose. Questo terzo numero, cattivo, era decisivo, era decisivo per
I’estrazione e per 1 giuocatori. [...] Un coro di maledizioni si levava, di giu, contro la
mala fortuna, contro la mala sorte, contro il Lotto e contro chi ci crede, contro il go-
verno, contro quello sciagurato ragazzo che aveva la mano cosi disgraziata. [...]



Con molta lentezza, a malincuore, la folla si diradava nel cortile. Sui piu esaltati dalla
passione del giuoco aveva soffiato il vento della desolazione e li aveva abbattuti, come
se avessero le braccia e le gambe spezzate, la bocca amara di bile: quelli che avevano
giuocato tutt’i loro denari, quella mattina, non sentendo piu il bisogno di mangiare, di
bere, di fumare, nutrendosi vividamente delle visioni di cuccagna nella fantasia, so-
gnando per quella sera di sabato e per la domenica e per tutti 1 giorni successivi, tutta
una spanciata di pranzi grassi e ricchi, divorati in immaginazione, tenevano molle-
mente le mani nelle tasche vuote, e negli occhi desolati si dipingeva il fisico, I’infantile
dolore di chi sente 1 primi crampi della fame e non ha, sa di non poter avere il pane per
chetare lo stomaco.



