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[SLIDE 1] 

 

GIUSEPPE LANGELLA 

LA FINE DI UN’ESCLUSIONE: 

PRIMI SVILUPPI DI UNA LETTERATURA FEMMINILE 

 

 

[SLIDE 2] 

Un risvolto della modernità 

Com’è noto, salvo rare e circoscritte eccezioni, per lun-

ghi periodi l’attività propriamente letteraria è stata appan-

naggio degli uomini, mentre alle donne sono toccate le fun-

zioni complementari, onorevoli ma passive, di icone lettera-

rie, di muse ispiratrici e di destinatarie e fruitrici delle opere. 

Una prima significativa, ma ancora episodica, presenza 

femminile si ebbe «nella letteratura del medio Cinquecento», 

quando poterono prosperare alcune talentuosissime poe-

tesse: Vittoria Colonna, Veronica Gambara, Gaspara 

Stampa, Isabella Morra, Laura Terracina, Laura Battiferri, 

Tullia d’Aragona, Veronica Franco. Fu, tuttavia, una sta-

gione di breve durata, un fuoco che si spense nel giro di pochi 

decenni. 

Di fatto, per assistere all’ingresso ufficiale delle donne 

nei ranghi dell’istituzione letteraria, bisognerà aspettare, al-

meno in Italia, altri tre secoli. All’inizio si trattò di casi spo-

radici, per non dire isolati. A partire, però, dagli ultimi de-

cenni dell’Ottocento il numero delle autrici si allarga repen-

tinamente in misura esponenziale, dando luogo a un feno-

meno che, dal punto di vista sociologico non meno che stati-

stico, non ha l’eguale nelle epoche precedenti. Da allora, la 

presenza delle donne diventa un dato strutturale e 
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irreversibile dell’anagrafe letteraria. 

La caduta della millenaria interdizione che ha impedito 

a tante donne di coltivare la loro vocazione letteraria è dun-

que un portato della modernità, da collegare con le dinami-

che di una società borghese in rapidissima ascesa e con le 

opportunità che si offrivano anche alle donne di ritagliarsi, 

in seno ad essa, dei ruoli inconsueti e più appaganti. La let-

teratura femminile ha accompagnato il processo storico di 

emancipazione sociale, relazionale e psicologica della 

donna, anzi è stata parte essa stessa di questo processo di 

conquiste legislative e di autocoscienza. Il moltiplicarsi delle 

scritture femminili in un sistema letterario da sempre codifi-

cato su basi maschili ha introdotto nel canone sensibilità, in-

telligenza delle cose e modelli formali inediti, con indiscuti-

bile allargamento degli orizzonti conoscitivi. 

 
[SLIDE 3] 

Autodidatte (o quasi) 

Parecchie scrittrici della prima stagione postunitaria po-

terono frequentare soltanto le scuole elementari o ebbero co-

munque una formazione irregolare, anche quando il rango 

sociale e le condizioni economiche delle rispettive famiglie 

di provenienza avrebbero consentito loro più alti livelli di 

istruzione. Faccio solo due nomi, ma molto significativi: Si-

billa Aleramo e Grazia Deledda. Le ragazze venivano discri-

minate, allora, anche su questo terreno, non avendo le stesse 

opportunità di carriera scolastica e di accesso ai piani alti 

della cultura che invece si offrivano ai loro fratelli. Nella mi-

gliore delle ipotesi, le nostre “signore della penna” – e penso 

alla Marchesa Colombi, a Ida Baccini, a Matilde Serao, a Ca-

rolina Invernizio, ad Ada Negri – possono vantare un 
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diploma da maestre. Anche questo è un aspetto sociologica-

mente rilevante: le prime generazioni postunitarie di scrittrici 

sono, in buona sostanza, delle autodidatte. 

 
[SLIDE 4] 

L’identità velata 

Naturalmente, quando decisero di dedicarsi alla lettera-

tura, le prime scrittrici dovettero vincere tante sorde resi-

stenze, pubbliche e private, perché scrivere era ancora rite-

nuto un mestiere da uomini, mentre alle donne oneste e ri-

spettabili erano affidati l’allevamento della prole, la custodia 

del focolare domestico e l’amministrazione della casa. Non 

per nulla, in principio le più fra loro preferirono trincerarsi 

dietro uno pseudonimo, sintomo fin troppo eloquente del 

forte disagio che provavano, in quanto professioniste della 

penna, a svelare la loro identità, quasi che coltivare la loro 

passione per la letteratura ne potesse macchiare in qualche 

modo la reputazione. E allora ecco Cordelia, Emma, Jolanda, 

Neera, la Marchesa Colombi, la Contessa Lara o la Regina 

di Luanto. 

E un nom de plume, come ben sapete, è anche Sibilla 

Aleramo, adottato da Rina Faccio in occasione della pubbli-

cazione di Una donna, lo scabroso romanzo in cui raccon-

tava le vicende umilianti e dolorose che l’avevano indotta ad 

abbandonare il tetto coniugale, rinunciando anche all’ama-

tissimo figlio. 

Ci furono persino delle scrittrici che assunsero, per es-

sere più credibili, dei nomi maschili, come Luisa Emanuel 

Saredo, che si firmò Ludovico De Rosa, o Beatrice Speraz, 

che si nascose dietro un immaginario Bruno Sperani; mentre 

Ida Baccini, nel dubbio, fece imprimere sul frontespizio del 
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suo fortunato libro d’esordio, Le memorie di un pulcino 

(1875), le sole iniziali, lasciando deliberatamente indetermi-

nati l’identità e il genere dell’autore. 

 
[SLIDE 5] 

Agevolazioni e resistenze 

In qualche caso, la loro carriera di scrittrici fu agevolata 

dalla posizione eminente occupata dai rispettivi mariti nel 

mondo della carta stampata: si pensi a Virginia Tedeschi 

(1849-1916), in arte Cordelia, moglie di Giuseppe Treves, 

titolare col fratello Emilio della più importante casa editrice 

del tempo; o alla Marchesa Colombi, alias Maria Antonietta 

Torriani (1840-1920), consorte di quell’Eugenio Torelli-

Viollier che fondò e diresse «Il Corriere della Sera». Ma esse 

dovettero tirar fuori comunque tutta la loro grinta di outsi-

ders per affermarsi, compensando col lavoro febbrile lo 

svantaggio di essere donne. Vale anche per le sue colleghe 

l’emblematica confidenza fatta per lettera da Matilde Serao 

a un amico napoletano: «scrivo dappertutto e di tutto con una 

audacia unica, conquisto il mio posto a furia di urti, di gomi-

tate, col fitto ed ardente desiderio di arrivare». 

Né tanta determinazione bastò sempre a rimuovere pre-

giudizi e incomprensioni, specie quando, scavando a monte 

dell’abusatissimo topos romantico-borghese dell’adulterio, 

si osasse contestare alla radice la struttura gerarchica e ma-

schilista del rapporto di coppia, che condannava in partenza 

la donna a un ruolo remissivo e subalterno di soggezione e 

di dipendenza. A farne le spese fu, ad esempio, l’Aleramo 

quando si vide rifiutare la sua autobiografia romanzata tanto 

dai Fratelli Treves quanto dalla Baldini & Castoldi, perché 

nessun editore popolare se la sentiva di pubblicare un libro 
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così sconveniente, e dovette ripiegare sull’assai più oscura e 

periferica Società Tipografico-Editrice Nazionale di Torino. 

 
[SLIDE 6] 

Rapporti burrascosi 

Del resto, complice l’esuberanza di un temperamento 

volitivo cui dava esca la coscienza dei propri mezzi intellet-

tuali, non di rado queste femmes de lettres andarono incontro 

a fallimenti matrimoniali e a vicende sentimentali burrascose 

o comunque travagliate. Il caso più noto è certamente quello 

di Sibilla Aleramo, ma anche la Speraz, la Torriani, la Serao 

e Ada Negri si separarono dai rispettivi mariti e perfino l’in-

sospettabile Ida Baccini, istitutrice tutt’altro che eversiva di 

Fanciulle massaie e Future mogli, fece altrettanto dopo ap-

pena tre anni di coniugio, per incompatibilità di carattere e 

smania di libertà; mentre Anna Franchi (1867-1954) fu ab-

bandonata dall’uomo che aveva sposato e dovette arran-

giarsi, sola e piena di debiti, per tirar su due figli, invocando, 

anche con un romanzo, Avanti il divorzio (1902), una legi-

slazione paritaria, che tutelasse i diritti della donna e le ga-

rantisse un assegno di mantenimento. Quanto poi alla Con-

tessa Lara, ovvero Evelina Cattermole (1849-1896), delle cui 

liaisons dangereuses si occuparono spesso le cronache scan-

dalistiche dell’epoca, dalla sua storia infelice e dal suo tra-

gico epilogo per mano dell’ultimo giovane amante si po-

trebbe trarre più di un romanzo. 

 
[SLIDE 7] 

La conquista dell’indipendenza economica 

Per molte di loro l’attività letteraria e la collaborazione 

a riviste e giornali divenne l’unica fonte di sostentamento. 
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Ma riuscire a vivere del proprio lavoro intellettuale significò 

anche la conquista dell’indipendenza economica e il segno 

tangibile di un riscatto sociale, passo decisivo sulla via della 

piena emancipazione. 

Un contributo significativo in questa direzione venne 

anche dall’influente Cordelia, terza gamba del marchio Tre-

ves, ben nota al pubblico femminile non solo in quanto diret-

trice di riviste di moda, ma anche come autrice di manuali di 

comportamento e di opere d’invenzione. Partita con l’idea, 

perfettamente allineata con lo schema veteroborghese di fa-

miglia, che Il regno della donna (1879) fosse la casa, la Te-

deschi seppe cogliere sul nascere i problemi e le opportunità 

che lo sviluppo sociale andava generando in termini di ride-

finizione dei ruoli e delle funzioni, chiudendo emblematica-

mente la sua parabola di scrittrice a sostegno delle Donne che 

lavorano (1916): «l’esistenza della donna» – scriveva allu-

dendo a Casa di bambola di Ibsen – «si fa sentire anche fuori 

delle pareti domestiche e forse in un prossimo avvenire la 

donna non si contenterà più di essere una macchina per far 

figliuoli o una bambola da salotto; ma mostrerà che nella 

lotta libera delle forze individuali ha anch’essa il diritto di 

combattere per la propria indipendenza». 

Suffragetta convinta, fin dal 1882 Cordelia si era schie-

rata contro una legislazione famigliare palesemente iniqua, 

raccontando in Catene, uno dei suoi romanzi più riusciti, la 

storia lacrimevole di una donna e di una bambina costrette a 

dipendere dalla potestà di un uomo totalmente inaffidabile, 

spregevole e vendicativo.  

 
[SLIDE 8] 

Letteratura per ragazzi 
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Per farsi largo, le prime generazioni di scrittrici si dovet-

tero dedicare per lo più ai generi minori della letteratura per 

l’infanzia o di consumo, non di rado, peraltro, con ottime ti-

rature. Nel campo della letteratura per l’infanzia, oltre a Ida 

Baccini (1850-1911), figura tra le più eminenti del giornali-

smo pedagogico di fine Ottocento e autrice di numerose no-

velle e racconti per fanciulli, spicca il nome di Emma Perodi 

(1850-1918), che diresse fra l’altro il «Giornale per i bam-

bini» e compilò diversi testi e antologie per la scuola. La sua 

opera più famosa restano i cinque volumi delle Novelle della 

nonna (1892-1893), che nella cornice delle veglie festive di 

una famiglia contadina offrono, sotto forma di narrazioni 

orali accanto al fuoco o sull’aia, diverse decine di fiabe tra il 

fantastico e l’antropologico, in cui nani, regine e incantesimi 

convivono con l’immaginario agiografico e cristiano dei mi-

racoli, dei malefici diabolici e delle anime dei defunti. Libri 

per ragazzi scrisse anche Cordelia: famoso, soprattutto, Pic-

coli eroi (1891), un autentico bestseller, ricalcato, anche 

nella struttura, sul modello deamicisiano di Cuore. 

 

 
[SLIDE 9] 

Letteratura di consumo 

Sul versante della letteratura di consumo, godette di im-

mensa popolarità Carolina Invernizio (1851-1916), autrice 

infaticabile di romanzi d’appendice, di cui seppe variare 

all’infinito gli ingredienti consueti, assicurando ai suoi sog-

getti storico-sociali tinte forti, risvolti maledetti e l’imman-

cabile dose di mistero. Tra i cento e più titoli della sua pro-

duzione si ricordino almeno Il bacio d’una morta (1886), 

L’orfana del ghetto (1887), La trovatella di Milano (1889) e 
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Sepolta viva (1896). 

A Luisa Emanuel Saredo (1830-1896) si deve, invece, 

l’introduzione in Italia del romanzo giudiziario, con L’affare 

Zappoli (1867) e Chi rompe paga (1873). 

I favori del vasto pubblico andarono anche ad Anna Ra-

dius Zuccari (1846-1918), in arte Neera, che nei suoi nume-

rosi romanzi seppe farsi portavoce della condizione femmi-

nile, mettendo in luce le ragioni storiche del crescente ma-

lessere provocato dalle discriminazioni di una società ancora 

ottusamente maschilista. Si vedano, ad esempio, le protago-

niste della cosiddetta “trilogia della donna giovane”, ovvero 

Teresa (1886), Lydia (1888) e la Marta dell’Indomani 

(1889), creature ferite e infelici, capaci di ogni rinuncia e sa-

crificio, ma in sordo conflitto col maschilismo dominante. 

Teresa rifiuta di essere data in sposa a un uomo che non 

ama, preferendo piuttosto rimanere zitella. Davanti alle la-

crime sparse in segreto da tante donne costrette a questa umi-

liante e crudele alternativa, che calpestava i loro più intimi 

sentimenti, Neera pronunciava un’indignata, severa, con-

danna della mentalità patriarcale: «Quale infame ingiustizia 

pesa dunque ancora sulla nostra società, che si chiama inci-

vilita, se una fanciulla deve scegliere tra il ridicolo della ver-

ginità e la vergogna del matrimonio di convenienza?» 

A Neera potremmo affiancare, per sintonia di temi e di 

spiriti, la Marchesa Colombi, con le sue storie di delusioni e 

di ripieghi, segnatamente In risaia (1878) e Un matrimonio 

in provincia (1885), i suoi romanzi più famosi. 

 
 [SLIDE 10] 

Denunce sociali e lotte operaie 

Dal canto suo, Emma, all’anagrafe Emilia Ferretti Viola 
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(1844-1929), in Una fra tante (1878) rivisitò in prospettiva 

scapigliata e naturalista il topos romantico della traviata, rac-

contando lo squallido stupro di gruppo ordito dalla tenutaria 

di un bordello per piegare le resistenze di un’ingenua ragazza 

di campagna decisa a conservare la propria illibatezza. Il ro-

manzo fece tanto scalpore da innescare una discussione par-

lamentare per la revisione del cosiddetto “Regolamento Ca-

vour”, che prevedeva fra l’altro la schedatura come prostitute 

di tutte le donne trovate in una casa di tolleranza, condannan-

dole di fatto a un destino senza redenzione di schiave del 

sesso. 

Su un altro piano ancora, Ada Negri (1870-1945), la 

“vergine rossa”, la “poetessa del quarto stato”, esordì con 

una raccolta di versi, Fatalità (1892), dove la questione fem-

minile veniva spostata sul terreno dell’attività lavorativa e 

dello sfruttamento padronale. Nelle sue liriche, al tema, già 

caro alla Marchesa Colombi, delle mondine che perdono la 

salute nelle risaie si aggiungeva quello delle operaie che in-

vece la consumano all’interno di opifici fragorosi e malsani, 

fra i temibili ingranaggi di macchine mostruose, rimanendo 

vittime di frequenti incidenti sul lavoro. 

Con Beatrice Speraz (1839-1923) si entrava ormai nella 

fase pionieristica delle rivendicazioni e delle lotte femmini-

ste. Le eroine dei suoi romanzi sociali – si possono ricordare, 

fra gli altri, Nell’ingranaggio (1885), Numeri e sogni (1887), 

Tre donne (1891), La fabbrica (1894), Le vinte (1896) – pro-

ponevano infatti un ideale combattivo di donna, capace di 

infrangere i tabù sociali che la volevano sfruttata e sotto-

messa, in balìa del padrone come del marito, passando «dalla 

“rassegnazione” alla “ribellione”». 
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[SLIDE 11] 

Matilde Serao, la prima giornalista d’Italia 

La scrittrice più importante di questa stagione, vera 

punta di diamante delle scrittrici di secondo Ottocento, fu 

Matilde Serao, nata a Patrasso, in Grecia, nel 1856, dove il 

padre, un giornalista napoletano di idee liberali, si era rifu-

giato, dopo il Quarantotto, per sfuggire alle repressioni bor-

boniche. Di fatto, però, la piccola Matilde crebbe a Napoli, 

dove la famiglia poté rientrare all’indomani dell’unità d’Ita-

lia. Ottenuto il diploma di maestra elementare, vinse un con-

corso come telegrafista presso le Poste, avviando nel con-

tempo collaborazioni con varie testate giornalistiche. La sua 

fortuna letteraria iniziò nel 1882 con il trasferimento a Roma. 

Fu la prima donna in Italia a ottenere un posto fisso di redat-

trice, nel giornale letterario e satirico «Capitan Fracassa», 

specchio brillante e mondano della Roma umbertina. Nel 

1885, sposato Edoardo Scarfoglio, giornalista di grido della 

capitale, fondò e diresse con lui il «Corriere di Roma». Nel 

1888 tornò a Napoli, con il marito, per assumere la direzione 

del «Corriere di Napoli» e fondare, nel 1892, «Il Mattino», 

destinato a diventare il quotidiano più importante del Mez-

zogiorno. Il matrimonio con Scarfoglio, da cui nacquero 

quattro figli, entrò col tempo in crisi e finì con una dolorosa 

separazione. La Serao si consolò con Giuseppe Natale, un 

giovane avvocato napoletano, anch’esso giornalista, da cui 

ebbe un altro figlio e che sposò nel 1917 dopo la morte del 

primo marito. Fondò e diresse “La Settimana” (1902-1904) 

e poi “Il Giorno” (1904-1927), che fu, fin dopo il delitto Mat-

teotti (1924), giornale antifascista. Fu candidata al Premio 

Nobel per la letteratura, che non le fu assegnato, pare, per la 

contrarietà di Mussolini. Nel 1927, mentre era al lavoro, fu 
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stroncata da un attacco cardiaco. 

 
[SLIDE 12] 

La narrativa di intrattenimento 

Anche Matilde Serao fu scrittrice prolifica e di successo, 

ma per farsi largo dovette venire a patti con un’editoria an-

cora prevenuta nei confronti delle donne letterate, conceden-

dosi, più e più volte, alla fabbrica dell’evasione nonostante 

avesse ben altra attitudine all’osservazione dei drammi 

umani e dei costumi sociali. La sua narrativa d’intratteni-

mento fa leva soprattutto sui sogni proibiti delle sue nume-

rose e fedelissime lettrici di provincia, rapite dal lusso e dalla 

galanteria dei corteggiatori, le cui storie sentimentali di lan-

guori romantici, di irresistibili seduzioni e tentazioni adulte-

rine, benché mai coronate da lieto fine, offrivano una via di 

fuga, quasi innocua perché immaginaria, alla loro grigia e 

domestica vita piccolo-borghese. 

 
[SLIDE 13] 

La virtù di Checchina 

Esemplare, in questo senso, è il romanzo breve, La virtù 

di Checchina, uscito in quattro puntate sulla “Domenica Let-

teraria” alla fine del 1883 e poi l’anno dopo in volume. La 

virtù di Checchina racconta l’esile vicenda di un adulterio 

non consumato, ma al quale la protagonista ha già consentito 

nel suo cuore, tra paura ed ebbrezza. Ma come si arriva a 

sfiorare il tradimento? È presto detto: Checchina è la moglie 

di un medico insensibile, autoritario e avaro, che non le ri-

serva alcuna attenzione affettiva. Le sue giornate scorrono 

lente e vuote, uguali e grigie, finché un giorno il marito, per 

allargare la sua rete di clienti, invita a cena un marchese. 
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Checchina, annoiata e insoddisfatta, si lascia facilmente irre-

tire da quest’uomo affabile e galante e acconsente a un ap-

puntamento. Soltanto una serie di ostacoli e di imprevisti (la 

mancanza di un ombrello per ripararsi dalla pioggia, i so-

spetti della serva Susanna, un incontro indesiderato per 

strada, la presenza di un portinaio sulla porta d’ingresso 

dell’appartamento del marchese) la fa desistere e tornare sui 

suoi passi, preservando così la sua “virtù” coniugale. Qui 

come altrove, la Serao non fa altro, in fondo, che addomesti-

care, variandolo all’infinito, l’archetipo della flaubertiana 

Madame Bovary. 

Vi voglio leggere un brano di questo breve romanzo. 

Checchina si deve cambiare per recarsi all’appuntamento ga-

lante col suo raffinato seduttore, il marchese d’Aragona, ma 

si rende conto, con un senso di frustrazione e di dispetto, di 

non avere un vestito decente da indossare: colpa del marito 

«taccagno», il dottor Toto Primicerio, che lesina anche i soldi 

per la spesa e non vuol sentir parlare di spese voluttuarie, 

come un vestito di cashmere. In questa pagina viene in piena 

luce la soggezione della donna alla volontà del marito nella 

famiglia borghese di una volta. Nel darci il ritratto del dottor 

Primicerio, la Serao sfiora la macchietta, mettendo in scena 

il tipico avaro da commedia, attento al centesimo, capace di 

discutere ore intiere sopra la spesa di una mezza lira, esage-

ratamente vigile e sospettoso, come se la moglie e la serva 

avessero stretto un patto per derubarlo. Ma soprattutto, Ma-

tilde Serao mette a nudo una triste realtà: la rigida gerarchiz-

zazione dei ruoli tra mogli e mariti dipendeva anche dal fatto 

che solo l’uomo lavorava, mentre la donna, casalinga, era 

completamente a carico (e alla mercé) del “capo famiglia”. 

 



13 

 

[SLIDE 14] 

Un marito taccagno 
Aprì l’armadio dei vestiti e si diede a osservarli minutamente, con una cera afflitta: 

quello di estate, di lanetta a grandi scacchi gialli e verdi, era troppo chiaro, dava troppo 

all’occhio, la ingrossava, era troppo freddo, non ci si poteva pensare. Quello di seta 

nera, lo usava da quattro anni, era liso su tutte le cuciture, specie nel busto, dove le 

stecche di balena consumano maledettamente la stoffa; era troppo miserabile, sarebbe 

parsa una stracciona, non lo poteva mettere. Non le restava che il suo vestito di lana 

foglia morta, quello che portava la sera prima, al pranzo, quello stesso, sempre quello, 

quell’unico. Non aveva altro, doveva da capo infilarsi quello e fare la medesima figura 

della sera prima, cioè quella di una povera meschina, che il marito tiene a stecchetto. 

Oh quel Toto, così taccagno, così attento al centesimo, che discuteva ore intiere sopra 

la spesa di una mezza lira! Quel Toto così sospettoso di esser rubato, che riuniva la 

moglie e la serva nello stesso sospetto, e le vigilava, e […] arrivava loro alle spalle, 

improvviso, quando parlavano sottovoce, in cucina – e loro che restavano interdette, 

Checchina pallida pallida e Susanna rabbiosa. Perché non glielo avrebbe fatto un ve-

stito di casimiro nero, di quella bella lana fina che fa le pieghe così larghe e si tende 

sul busto come un guanto e diminuisce le persone troppo grasse? Ma che! […] Da due 

anni, ogni tre mesi litigavano con Toto per questo vestito: […] 

– Allora io ho da andare come una stracciona, nevvero? E la gente attorno dirà che sei 

un medico senza clienti e senza quattrini! 

Ma non andavano più oltre le ribellioni della natura flemmatica e timida di Checchina. 

Ella si stringeva nelle spalle, si rassegnava, ricadeva nella sua apatia, riaccomodava i 

suoi vecchi vestiti, li faceva tingere, li faceva lavare. 

 

 

[SLIDE 15] 

Un romanzo parlamentare 

Ma altri sono i titoli che contano davvero nella sua co-

piosa produzione e sono quelli in cui la scrittura trae linfa 

dall’attività giornalistica. Per cominciare, la Serao poté met-

tere a frutto la sua perfetta conoscenza della vita politica, ac-

quisita negli anni del suo soggiorno nella città eterna grazie 

all’attività di cronista, in un graffiante romanzo parlamen-

tare, La conquista di Roma (1885), che ci offre un illumi-

nante spaccato dei volgari intrallazzi tra i rappresentanti del 

popolo e lo sciame di affaristi, speculatori, faccendieri e pa-

rassiti che ruotava intorno ai palazzi del potere. La vicenda 
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metteva a nudo la forza seduttiva e fagocitante del potere, 

delineando la parabola discendente e l’amara sconfitta di un 

deputato lucano di belle speranze. 

 
[SLIDE 16] 

I volti e l’anima di Napoli 

Ma l’autrice fu soprattutto umanamente vicina al mondo 

variopinto, estroso e solare, straccione e malandrino della 

sua Napoli. A metà strada fra giornalismo e letteratura si col-

loca Il ventre di Napoli (1884), raccolta di articoli scritti du-

rante l’epidemia di colera che aveva colpito il capoluogo 

campano. E un ritratto di Napoli e dell’anima partenopea è, 

in fondo, anche il suo capolavoro, Il paese di Cuccagna 

(1891), un romanzo sociale alla Zola, costruito intorno alla 

febbre collettiva del gioco del lotto, alla superstizione dei nu-

meri, all’attesa appassionante, viscerale e rovinosa dei favori 

della dea bendata, della vincita clamorosa in grado di cancel-

lare per sempre ristrettezze economiche, debiti e indigenza 

dalla vita dei suoi beniamini. 

Un ulteriore affresco, ma più desolato e squallido, della 

società napoletana e specialmente delle sue fasce più degra-

date propone L’anima semplice (1901), romanzo non di una 

monacazione forzata (secondo un topos che dalla Religiosa 

di Diderot arrivava fino alla Storia di una capinera di 

Verga), ma al contrario di un ritorno allo stato laicale impo-

sto dalla soppressione di un monastero, con la conseguente 

tristissima catabasi della protagonista, suor Giovanna della 

Croce, di cui si segue la progressiva discesa di tutti i gradini 

della scala sociale fino all’accattonaggio. 

 

 



15 

 

[SLIDE 17] 

Il paese di cuccagna 
 

Ma soffermiamoci sul Paese di cuccagna, capolavoro 

verista della Serao. Il romanzo offre un grande affresco della 

vita napoletana e della mentalità della sua gente all’epoca. 

Motore di tutta la vicenda, come accennavo, il gioco del 

lotto, una febbre divorante che non risparmia nessuno, che 

esalta e affligge, illude e dispera. Tutti i napoletani, senza 

distinzione, dai più altolocati ai più pezzenti, giocano, perché 

da una vincita fortunata si aspettano la soluzione di ogni loro 

problema: uscire per sempre dalla miseria come restaurare il 

patrimonio compromesso e il prestigio del casato. Giocano 

con accanimento, quasi in preda a una malattia; e con una 

fede superstiziosa, incrollabile anche se per lo più frustrata, 

affidandosi alla cabala, ai sogni o alle indicazioni ispirate dei 

cosiddetti «assistiti». Per giocare, addirittura si indebitano, 

impegnano i gioielli di casa, chiedono prestiti a usura, fini-

scono con il rovinarsi del tutto; sicché il lotto diventa, da ul-

timo, la divinità mostruosa che inghiotte speranze, risparmi, 

fortune, cioè la vita stessa. 

Osservatrice attenta degli uomini e delle cose, la Serao 

ci offre nel primo capitolo del romanzo la cronaca fedele di 

un’estrazione dei numeri del lotto: la folla in attesa, l’allesti-

mento della terrazza per le operazioni di rito, l’arrivo e la 

vestizione del fanciullo estrattore, il riempimento dell’urna, 

l’estrazione dei cinque numeri vincenti, fino al lento sciogli-

mento dell’adunata. Il racconto è costruito alternando con 

grande sapienza un doppio registro: quello della descrizione 

puntuale delle procedure e quello della rappresentazione 

drammatica delle emozioni intensissime che accompagnano, 
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nei giocatori presenti, lo svolgimento delle varie fasi 

dell’estrazione. 

Assistiamo, dunque, a due storie parallele, che hanno 

protagonisti diversi – da una parte, gli uscieri, le autorità, il 

serragliuolo (ovvero l’orfanello incaricato di estrarre, ben-

dato, i numeri dall’urna), dall’altra i giocatori – e sono anche 

fisicamente dislocate in due spazi distinti ancorché contigui: 

il balcone del palazzo del lotto e il cortile sottostante. Alla 

lentezza rituale delle operazioni che si svolgono sulla ter-

razza, si oppone l’impazienza della gente convenuta nel cor-

tile, la quale non vede l’ora di conoscere l’esito della propria 

giocata. I personaggi che si trovano in alto, non coinvolti 

nell’insana passione del lotto, risultano visibilmente indiffe-

renti e annoiati, al contrario di quelli, addirittura in fibrilla-

zione, che stanno in basso. Alla svogliata meccanicità dei ge-

sti eseguiti dai primi per abitudine, in adempimento di una 

semplice formalità, fanno da contrappunto le reazioni con-

vulse, esagitate della folla. 

La dislocazione in alto, sulla terrazza, conferisce infatti 

all’estrazione un che di sacro, di verdetto divino, da cui di-

pende il destino di ogni giocatore. Quel balcone, per la gente 

accalcata nel cortile, è una sorta di cielo aperto, da cui si af-

facciano la Madonna e i santi protettori, devotamente invo-

cati. Ma questo paradiso della fortuna piega decisamente al 

carnevalesco, quando i numeri vengono via via mostrati alla 

folla prima di essere inseriti nell’urna. Richiamato, di cia-

scuno di essi, il significato attribuitogli dalla Smorfia, essi 

diventano una sorta di grottesca processione in maschera: la 

bambina, la lettera, la mano, Pulcinella, il diavolo, la paura, 

sembrano ballare o agitarsi come tanti fantocci sulla testa dei 

giocatori dai quali sono stati evocati. 
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L’autrice si cala, in particolare, nella psicologia della 

folla giocatrice, che attende con fede superstiziosa i favori 

della dea bendata, salvo poi precipitare, delusa, nell’abbatti-

mento più nero. Il tratto più seducente del brano consiste pro-

prio nella capacità di cogliere i passaggi e i mutamenti re-

pentini di umore che si susseguono in questa folla, nel giro 

di pochi minuti, a partire dalle sue rumorose manifestazioni: 

dall’impazienza alla benedizione, alla pregustazione della 

vincita, all’applauso liberatore, al silenzio elettrico 

dell’aspettazione, alla collera, all’incredulità, al disinganno, 

alla disperazione. La Serao movimenta la scena con grande 

sapienza registica, animando stupendamente questa folla at-

traverso gesti e parole. 

La folla recita in queste pagine la parte del coro, estroso 

e variopinto – com’è nell’anima dei napoletani –, espressione 

di un vivere e di un sentire collettivo. Le voci, soprattutto, si 

levano di continuo dal cortile a commento sonoro del rito: 

vivaci, gridate, distinte ma anonime, e non di rado intrec-

ciate, dialoganti, perché nell’eccitazione del momento una 

frase ne sollecita subito un’altra. 

Comunque, alla fine, il sogno accarezzato da tutti i gio-

catori, vale a dire la vincita che avrebbe cambiato per sempre 

la loro vita, sfuma ineluttabilmente, sciogliendosi come neve 

al sole davanti alla tabella con i cinque numeri estratti. Di-

sgraziatamente, il paese di Cuccagna – come suona l’ironico 

titolo del romanzo – esiste solo nella loro immaginazione; la 

realtà si rivela ben diversa, fatta di tutte quelle miserie che 

avevano sperato, prima dell’estrazione, di lasciarsi una volta 

per tutte alle spalle, e nelle quali, invece, subito dopo la 

stessa, sprofondano di nuovo. Vediamo di leggere, almeno, 

qualche frammento di questo stupendo episodio corale. 
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[SLIDE 19] 

L’estrazione del lotto 
Ad un tratto, un lungo grido di soddisfazione uscì dal petto della folla, variato in tutti i 

toni, saliente alle note più acute e scendente alle note più gravi: il grande balcone della 

terrazza si era schiuso. La gente che aspettava nella via cercò di penetrare nell’androne, 

quella che era nell’androne si accalcò nel cortile: vi fu come un serramento, mentre 

tutte le facce si levavano, prese da un’ardente curiosità, prese da un’angoscia ardente. 

[…] 

A ogni numero che si annunziava, vi erano esclamazioni, strilli, sogghigni, risate. A 

ogni numero il popolo applicava la sua spiegazione, ricavata dal Libro dei sogni o dalla 

Smorfia […] Ed erano scoppii di risa, erano grassi scherzi, erano interiezioni di paura 

o di speranza: il tutto accompagnato da un clamore sordo, come se fosse il coro in 

minore di quella tempesta. 

«Due!» 

«… la bambina!» 

«… la lettera!» 

«… fammi arrivare questa lettera. Signore!» 

«Cinque!» 

«… la mano!» 

«… in faccia a chi mi vuol male!» 

[…] 

Il consigliere scosse un campanello: il giro dell’urna si arrestò: il bimbo biancovestito 

lestamente immerse la manina nell’urna aperta e cercò un momento, un momento solo, 

cavando subito una pallina col numero. […]  

«Dieci,» gridò l’usciere, dichiarando il numero estratto e mettendolo subito nella prima 

casella. 

Mormorio e agitazione fra il popolo: tutti coloro che avevano sperato nel primo estratto 

erano delusi. 

Nuova scossa di campanello: il bimbo immerse, per la seconda volta, la manina delicata 

nell’urna. 

«Due,» gridò l’usciere, dichiarando il numero estratto e mettendolo nella seconda ca-

sella. 

Al crescente mormorio qualche bestemmia soffocata si aggiunse. Tanto che, quando 

per la terza volta la manina del fanciulletto penetrò nell’urna, qualcuno gridò, ango-

sciosamente: 

«Cerca bene, scegli bene, bambino!» 

«Ottantaquattro,» gridò l’usciere, dichiarando il numero e collocandolo nella terza ca-

sella. 

Qui scoppiò il grande urlo d’indignazione, fatto di bestemmie, di lamenti, di esclama-

zioni colleriche e dolorose. Questo terzo numero, cattivo, era decisivo, era decisivo per 

l’estrazione e per i giuocatori. […] Un coro di maledizioni si levava, di giù, contro la 

mala fortuna, contro la mala sorte, contro il Lotto e contro chi ci crede, contro il go-

verno, contro quello sciagurato ragazzo che aveva la mano così disgraziata. […] 
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Con molta lentezza, a malincuore, la folla si diradava nel cortile. Sui più esaltati dalla 

passione del giuoco aveva soffiato il vento della desolazione e li aveva abbattuti, come 

se avessero le braccia e le gambe spezzate, la bocca amara di bile: quelli che avevano 

giuocato tutt’i loro denari, quella mattina, non sentendo più il bisogno di mangiare, di 

bere, di fumare, nutrendosi vividamente delle visioni di cuccagna nella fantasia, so-

gnando per quella sera di sabato e per la domenica e per tutti i giorni successivi, tutta 

una spanciata di pranzi grassi e ricchi, divorati in immaginazione, tenevano molle-

mente le mani nelle tasche vuote, e negli occhi desolati si dipingeva il fisico, l’infantile 

dolore di chi sente i primi crampi della fame e non ha, sa di non poter avere il pane per 

chetare lo stomaco.  
 


