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La fragile presenza di me 
 
Immaginate vi venga tolto qualcosa a cui siete legati profondamente, che considerate vostro e solo 
vostro, parte del piccolo mondo che vi appartiene. Sentite quel vuoto dovuto alla mancanza di un 
ingranaggio necessario alla vostra funzione vitale e l’impotenza davanti al vano sforzo di 
riconquistarla. E se quello che state perdendo fosse internamente radicato in voi? E se fosse proprio 
il vostro Io? 
La paura di rimanere senza un Io potrebbe portarci a prendere la strada più facile, negare a priori 
che questo Io esista: la negazione nichilistica dell'Io, come coscienza unitaria dotata di senso, ci 
libera dalla paura della sua perdita, poiché non si può perdere qualcosa che non si ha. Così il 
nichilismo contemporaneo si prodiga a considerare tutti i momenti in cui il nostro Io agisce come un 
alternarsi di rappresentazioni, che, anche se sembrano appartenerci, in realtà non ci appartengono 
affatto. «Io sono un teatro e nient’altro che un teatro»1, fa dire Philip Roth a Zuckerman in Controvita, 
non solo negando l’esistenza di un Io al di là delle proprie rappresentazioni artistiche, ma affermando 
di non volerne uno. 
     Tuttavia questa riduzione dell’Io che sembra radicarsi nel nichilismo moderno ha in realtà radici 
lontane: 
 
«[…] noi non siamo altro che un fascio o una collezione di differenti percezioni che si susseguono 
con una inconcepibile rapidità, in un perpetuo flusso e movimento. […] La mente è una specie di 
teatro, dove le diverse percezioni fanno la loro apparizione, passano e ripassano, scivolano e si 
mescolano con un'infinita varietà di atteggiamenti e di situazioni. [...] E non si fraintenda il paragone 
del teatro: a costituire la mente non c’è altro che le percezioni successive: noi non abbiamo la più 
lontana nozione del posto dove queste scene vengono rappresentate, o del materiale di cui è 
composta».2  
       
     Se l’approccio radicalmente empirista di Hume si oppone in modo teoretico alla visione 
sostanzialista dell’Io cartesiano, oggi, d’altra parte, la nostra società tecnologica sembra andare 
anche oltre incarnando esistenzialmente questa dimensione di finzione e decentramento dell’Io a 
fascio di impressioni e rappresentazioni. L’Io appare talmente un insieme di finzioni che, come 
diceva già Hume, si crede che non esista neanche più la stanza, il teatro in cui le varie 
rappresentazioni possano succedersi. La società tecnologica e, in particolare, la realtà virtuale dei 
social media, inducono a una visione dell’Io disperso in molteplici rappresentazioni, spesso distanti 
dalla realtà, creando scissioni tra identità on-line e offline. 
 
«Internet e i social network possono essere visti anche come dei veri e propri laboratori di identità 
perché danno la possibilità di costruire e sperimentare nuove e diverse identità e in questo modo 
permettono alle persone di estraniarsi da quella che è la routine di tutti i giorni»3.   
  

                                                      
1 P. Roth, La controvita, trad. it. di V. Mantovani, Einaudi, Torino 2015, p. 388. 
2D. Hume, Trattato sulla natura umana, libro I, parte IV,sez.6, in Opere filosofiche, trad.it di E. Lecaldano e 
E. Mistretta, Laterza, Roma-Bari, 2008 .   
3 https://www.culturedigitali.org/lo-sdoppiamento-dellidentita-tra-reale-e-digitale/ 
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    La realtà virtuale ci consente altresì di immedesimarci nel giro di pochi secondi in fatti e contesti 
diversi che sono lontanissimi nello spazio, in luoghi distanti da noi e tra loro, favorendo un 
decentramento dell’Io dalla sua realtà e dal suo contesto. In questo modo il nostro Io si decentra e 
perdiamo la consapevolezza di chi siamo, volendo essere tutto e finendo per essere niente. Internet 
è diventato una sorta di spazio virtuale in cui le identità sono infinitamente riscrivibili e il soggetto 
finisce per costruire, possiamo dire parafrasando Bauman, forme di identità fluida e multipla.  
     Il nichilismo, comunque lo si giudichi, sembra così essere l’unica via per prendere atto dei nostri 
tempi. Come se, a prescindere se ci piaccia o no, non ci sia un modo alternativo per descrivere la 
nostra frammentazione se non tramite una perdita a priori dell’Io. Allo stesso tempo la volontà di 
ridurre l’Io alle sue funzioni neurobiologiche, che sembra l’unica cosa che rimane dopo la 
decostruzione nichilistica, ci porta comunque a scoprire l’orizzonte coscienziale unitario. Lo 
psichiatra Sacks ci viene in aiuto. Egli sostiene che tutti noi, posti davanti ad uno stesso stimolo 
sensoriale, mentre viviamo una stessa situazione, abbiamo percezioni diverse di questa. Queste 
percezioni dipendono solamente dal modo di essere di ognuno, dipendono da noi e soltanto da noi 
e per questo portano il «marchio del nostro io»4. La stessa riduzione alla funzione neurobiologica 
evidenzia quindi l’esistenza di un Io che unifica e dà il timbro al flusso di percezioni: quantomeno la 
stanza esiste, potremmo dire, rispondendo metaforicamente a Roth e a Hume. Questo marchio che 
ognuno di noi porta, proprio per la sua diversità, potrebbe rappresentare un problema, una 
questione. Ma forse il nichilismo è proprio il punto di partenza, il pensiero che ci suggerisce che l’Io 
è un qualcosa di fragile, che vale la pena problematizzare e al tempo stesso rendere presente a se 
stesso, per non lasciarlo sfuggire. Oltre l’imperante soggettività sostanziale affermata dal pensiero 
moderno, l’Io appare come «un fenomeno che ha bisogno costantemente di essere affermato 
rispetto al nulla»5: questa sembra essere la sfida della nostra epoca. 
 
 

L’Io senza l’Altro 

La struttura complessa del nostro Io, la difficoltà, o forse l’impossibilità di comprenderlo nel suo 
significato universale ma spesso anche nella sua dimensione esistenziale e particolare, può renderlo 
facilmente controllabile. L'Io individuale attraversato da tanti momenti di fragilità può essere 
manipolato, totalizzato in un Io collettivo più o meno subdolamente imposto. E così l’Io finisce per 
perdersi in un Noi e ciò può essere accettato come una via più comoda per raggiungere quel tipo di 
stabilità disperatamente cercata. Questo si verifica, e continuerà a verificarsi, in tutti i momenti in cui 
gli uomini, a causa di contesti storico sociali diversi, appaiono vulnerabili, facili da controllare. Il punto 
estremo di questo processo di controllo dell’Io possiamo individuarlo nei regimi totalitari. Questo Io 
collettivo che essi hanno diffuso è stato, per chi si è interamente conformato ad esso, un appiglio a 
cui aggrapparsi, che però ha condotto alla perdita di qualcosa di estremamente importante: l’Io come 
soggetto pensante, interrogante. Ciò vuol dire che è venuto a mancare il dialogo con sé stessi e 
quindi la capacità di pensare. Gli individui sono ridotti a massa la cui condizione tipica è la passività, 
una vita anonima, incapace di pensare, di riflettere sul proprio agire, condizione che nei regimi 
totalitari caratterizza sia le vittime che i carnefici. È proprio questa perdita della capacità di pensare, 
di dialogare con sé stessi che la Arendt individua come causa di quello che chiama male banale, 
non per questo meno distruttivo e terribile. Così la Arendt, presente al processo Eichmann, descrive 
il criminale nazista: 
 
«Eichmann non era uno Iago né un Macbeth […] Egli non aveva motivi per essere crudele […] per 
dirla in parole povere, egli non capì mai cosa stava facendo […] non era uno stupido; era 
semplicemente senza idee (una cosa molto diversa dalla stupidità) e tale mancanza di idee ne 
faceva un individuo predisposto a diventare uno dei più grandi criminali di quel periodo»6. 
 
     È dunque nell’atto del pensare che si dà, secondo la Arendt, la possibilità di non compiere il male. 
L’atto del pensare, che va al di là del conoscere, costituisce la stessa natura del soggetto, e si 

                                                      
4 C. Esposito, Il nichilismo del nostro tempo. Una cronaca, Carocci editore, Roma 2021, pp.107-108. 
5  Ivi, p.105. 
6 H. Arendt, La banalità del male, trad.it di P. Bernardini, Feltrinelli, Milano 2024, 325-326. 



esprime nella sua struttura dialogante. Infatti nel processo del pensiero si è scissi in due: si è al 
contempo colui che domanda e colui che risponde. Il pensiero è, dunque, un dialogo muto tra i due 
in uno. Tuttavia «questo due in uno ha bisogno degli altri per diventare uno e quindi per trovare un 
equilibrio»7. Se l’Altro con cui entro in relazione fa parte come me di una società omologata in cui 
ogni identità è estraniata e sradicata, allora il dialogo autentico non può avvenire, poiché lui non 
costituisce una vera alterità. Chi ha perso questo due in uno, ha lasciato il silenzio sovrano dentro 
sé e il suo Io completamente schiacciato dalla forza e dalla rassicurazione che l’Io collettivo 
sembrava possedere.  
     Tale mancata o distorta relazione tra l’Io e l’Altro sta anche alla base dell’analisi psicanalitica dei 
totalitarismi. Lacan infatti sostiene che la Shoah affondi le sue radici in uno degli archetipi della 
violenza umana: il gesto di Caino contro Abele. Abele costituisce per Caino il riflesso ideale di sé 
che desidera raggiungere; un esito estremo dell’infatuazione narcisistica dell’uomo per il proprio Io 
ideale che viene da un mancato superamento dell’alienazione dell’Io in relazione alla sua immagine. 
La follia narcisista che si esprime come pura volontà di potenza, esclude la possibilità del patto tra 
l’uno e l’Altro per affermare una libertà puramente negativa da cui consegue la rinuncia a farsi 
riconoscere. In questo modo l'Altro diventa l’Io ideale da raggiungere. Si costituisce quindi un circolo 
vizioso che parte da sé e termina in sé, in quanto viene meno un riconoscimento simbolico in grado 
di interrompere l’altalena immaginaria del desiderio tra l’Io e l’Io idealizzato8. Lacan individua nel 
rapporto con l’Altro l’unica via di scampo alla violenza, all’aggressività e all’odio. Il riconoscimento 
del desiderio da parte dell’Altro costituisce l’unica possibilità di umanizzarsi in quanto interrompe il 
monologo narcisistico obbligando il soggetto a passare per un filtro simbolico che lo separa 
dall’immedesimazione immaginaria all’Altro: la parola. Non esiste, infatti, una parola senza risposta, 
risposta che arriva necessariamente dall’Altro, che vorremmo riconosca il nostro valore come suo 
valore, come un valore autonomo. La parola si realizza come luogo dell’ascolto e quindi del 
riconoscimento e costituisce per Lacan una via per svuotare il delirio paranoico e ogni miraggio di 
autofondazione dell’Io. 
     In ogni caso, ribadiamo, ogni atto di appropriazione, ogni desiderio invidioso, che possa 
generare atti estremi di male, disagi sociali o psichici, si fonda su una perdita della consapevolezza 
che l’Altro sia qualcosa fuori di me e che vada riconosciuto come Tu e non come riflesso del mio 
Io. Ciò che il folle narcisista ha perso è la capacità di lasciare all'Altro la possibilità di essere Altro e 
la libertà di porsi in relazione con me. 
     Seppur per vie diverse, sia Lacan che Arendt ci mostrano come la struttura del soggetto sia di 
per sé duale, che l’io non è nulla senza l’Altro che mi riconosce, che mi parla, che mi ascolta, che 
costituisce il dialogo del due in uno. 
 
 

Essere chiamati per esistere 
 
Nei lager, la prima cosa che è stata sottratta ai deportati è stato il proprio nome, sostituito da banali 
cifre, che ha dato loro l’idea di essere schedati come merci. Togliere il nome ad una persona è il 
primo passo per annientare il suo Io e questo perché essere chiamati per nome è quello che ci fa 
sentire riconosciuti, un po’ proprio come visti. Infatti alla domanda “Chi sei tu?” nessuno di noi esita 
molto sulla risposta; essa è inevitabilmente il nostro nome: questo significa che il nome è una 
chiamata al nostro Io. Se esso scompare, perdiamo qualcosa che è più di semplici lettere, non 
riusciamo più a determinarci, non avvertiamo più la nostra unicità. Ecco perché molti hanno 
affermato di aver perso sé stessi nei campi di sterminio: perché quella che maggiormente è stata 
sottratta loro è stata la chiamata ad essere qualcuno. Ma il loro Io non era realmente andato perduto, 
quella che era venuta a mancare era la possibilità di riconoscersi.  
     Secondo alcune testimonianze molti bambini sopravvissuti ai campi di sterminio non 
riconoscevano più i loro cari e neanche sapevano dire chi loro stessi fossero. Ciò nonostante ci sono 
testimonianze di alcuni deportati che sono riusciti a tenere stretta la propria identità. Andra e Tatiana 
Bucci, deportate ad Auschwitz all’età di quattro e sei anni e sopravvissute, sono l’esempio più 

                                                      
7 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, trad.it. di A. Guadagnin, Edizioni di Comunità, Milano 1997, p.476. 
8 Cfr. M. Recalcati, Jacques Lacan. Desiderio, godimento e soggettivazione, Raffaello Cortina Editore, Milano 2012, pp. 
67-72. 



attendibile di come l’uomo, sia con l’aiuto di altri sia con la propria forza, può mantenere integra la 
propria individualità. Loro raccontano di come molto spesso la madre riusciva a raggiungere il 
Kinderblock, il blocco dei bambini, perché capace di eludere la sorveglianza delle guardie. In questo 
modo rendeva possibile l’incontro con le sue figlie, seppur per poco tempo.  
«Non sembrava più lei, era magra, senza capelli, e prima stava attenta a come si vestiva, ma lì non 
si poteva. Non la riconoscevamo, non ci lasciavamo toccare»9. 
  
«Si, ogni sera, prima di andare a dormire, nostra madre veniva a ricordarci il nostro nome, perché 
non voleva che diventassimo dei semplici numeri, come auspicavano i tedeschi. Veniva tutte le sere, 
a suo rischio»10. 
 
     Queste sono le parole delle due sorelle che, anche se incapaci di identificare la loro stessa madre, 
sfigurata dalla fame, grazie a lei e al suo costante invito a ripetere il loro nome hanno mantenuto 
solida quella che era la loro identità. Difficile da credere che una frase così banale abbia potuto 
preservare forse uno degli aspetti più importanti per l’uomo: la chiamata al proprio Io, eppure è così. 
Pur ridotte a numeri, incapaci di riconoscere i più cari affetti, private della loro quotidianità, si sono 
salvate, merito della continua affermazione di se stesse e del loro intenso legame che ha permesso 
al proprio Io di rapportarsi con l’Altro.  
     Tutto ciò non sarebbe stato possibile se non avessero avuto la fortuna di rimanere insieme e la 
possibilità di seguire la raccomandazione della madre, eventi che hanno consentito loro di 
confermare incessantemente loro stesse. 
 
«Per la conferma della mia identità io dipendo solamente dagli altri»11. 
 
 

L’io spezzato come fuga dal dolore 
 
Se la storia ha evidenziato la fragilità dell’Io in condizioni estreme e controllate come all’interno dei 
campi di concentramento, la nostra stessa esperienza del vivere ci ha dimostrato come la 
vulnerabilità sia propria della nostra esistenza. L’impotenza nell’affrontare questa vulnerabilità 
porta nella sua esasperazione alla malattia psichica.  
     Spesso l’uomo a causa di eventi traumatici irrisolti, per non sentire più il dolore e cercare di 
ignorare gli stimoli che lo riportano al trauma, modifica se stesso e il suo Io si trasforma, 
sviluppando inconsapevolmente disturbi mentali che lui stesso non riesce a riconoscere; queste 
malattie sono allo stesso tempo una via di fuga e una scorciatoia, finalizzate entrambe alla 
rimozione del dolore provocato dal trauma e diventano un meccanismo di difesa immediato. Ma 
rimuovendo gli eventi traumatici e nascondendoli nell’inconscio, non solo si perde una parte della 
propria esistenza, si tende anche a ricostruire nuove versioni di se stessi. Per difendersi dal dolore 
si creano altri modi d'essere che permettono di andare avanti. Sono versioni di se stessi nate per 
proteggersi, per non sentire troppo. Una parte dell’inconscio resta nascosta, non ascoltata; non 
sparisce, ma continua a influenzare da dentro. Così, si finisce per vivere, ma non completamente 
presenti a se stessi. 
     L’estremizzazione di questa condizione può provocare delle vere e proprie malattie psichiche di 
cui è esempio Kevin Wendell Crumb, protagonista del film Split12, un uomo affetto dal Disturbo 
dissociativo dell’identità (DDI).  
 

                                                      
9 www.youtube.com/watch?v=55k-SK8uGqM 
10 www.acli.it/storia-delle-sorelle-bucci-sopravvissute-ad-auschwitz-perche-scambiate-gemelle/ 
11 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 655. 
12 Il film Split (2016) si inspira alla storia vera di Billy Milligan. Il caso ha ispirato diversi libri tra cui Una stanza piena di 
gente di Daniel Keyes. Billy Milligan fu arrestato per il rapimento e lo stupro di tre donne. Gli psicologi gli 
diagnosticarono ventiquattro personalità che si sono frammentate a causa di abusi estremi da parte del patrigno.  



«Il disturbo dissociativo dell'identità (precedentemente chiamato disturbo da personalità multipla) è 
un tipo di disturbo dissociativo caratterizzato da due o più stati di personalità (anche chiamati alter, 
stati del sé o identità) che si alternano»13.  
     
     Il protagonista vive diverse versioni di se stesso, una delle quali chiamata The Beast, che lo porta 
a compiere crimini atroci.  Tale dinamica dissociativa, causata dagli abusi che Kevin ha subito 
principalmente da sua madre durante la sua infanzia, fa sì che i traumi celati e conservati 
nell’inconscio riemergano sotto forma di ventitré personalità differenti. Ogni alter andrebbe perciò a 
rispecchiare il trauma e il dolore subito che, nascosto, non può che manifestarsi in un’identità diversa 
dall’altra. Il protagonista inoltre non riesce a ricordare le proprie azioni perché, ogni qual volta che 
cambia personalità, dimentica ciò che ha fatto precedentemente e, una volta abbandonata, non 
riesce così a identificarsi in nessuna identità che egli assume. Non ricordando ed essendo, 
alternativamente, versioni di sé opposte e disconnesse, non è cosciente a se stesso e vive un Io 
apparente e profondamente frammentato. Anche il nome, che precedentemente abbiamo 
identificato come l’unico mezzo attraverso il quale è possibile sempre il riconoscimento di se stessi, 
in questa storia muta costantemente. Kevin Wendell, il protagonista, riesce a vivere a fondo la sua 
versione di alter e a credere di essere veramente questa personalità che lui assume, ma, nel mutare 
incessante, finisce per perdere il proprio Io.  
     C’è un momento, uno solo, durante il quale Kevin torna alla sua vera personalità, quella 
primordiale; ed è proprio quando Casey, la sua prigioniera, lo chiama col suo nome completo: Kevin 
Wendell Crumb. Ella aveva infatti scoperto, grazie a un biglietto lasciato dalla dottoressa Fletcher, 
che il nome di battesimo era l’unico modo per richiamare il vero Kevin. Tre parole, e la personalità 
originale dell’uomo emerge e scavalca le altre ventitré, anche se per poco tempo. È come se il 
bambino dentro di sé fosse stato richiamato a esistere, ad affermarsi.  Il nome ritorna un’altra volta 
l’appiglio per la riconquista del proprio Io. 
 
 

La cura per la riconquista di sé 
 
Immaginate ora di realizzare, dopo un momento di completo smarrimento, che il vostro Io sia l’unica 
cosa che non vi ha mai abbandonato. Forse siete stati solo troppo distratti per vederlo, forse quello 
che avevate perso non era il vostro Io, ma era la capacità di riconoscere di averne uno. 
     L’Io infatti è sempre lì, accanto a noi, e spesso non ce ne accorgiamo perché troppo impegnati a 
sfuggire alle circostanze della vita che ci fanno perdere di vista cosa veramente determina la nostra 
esistenza. Per questo capita di sentirci smarriti in una realtà che siamo noi stessi a vivere.  Abbiamo 
cercato instancabilmente, nel nostro percorso, una cura definitiva, un antidoto che, una volta preso, 
ci sottragga al rischio di distrarci di nuovo, ma forse ciò è proprio inevitabile in quanto l’essere 
sfuggente è caratteristica intrinseca dell’Io. Quindi una cura del genere non esiste. Non esiste come 
uno strumento o un farmaco ma come il nostro stesso modo di essere, la nostra struttura ontologica. 
Ciononostante anche la dinamica della cura può cadere nell'inautenticità; possiamo comunque 
distrarci rispetto al nostro essere domanda e soggetti interroganti o chiuderci in una condizione 
solipsistica. La dinamica autentica della cura appare finalizzata alla decifrazione dell’Io attraverso 
l’esperienza simbolica della parola. Tale dinamica, propria dell’esperienza psicoanalitica, può essere 
compresa come dimensione dell’esistenza. Essa si basa sul dialogo terapeutico orientato alla 
riconquista della propria storia, non intesa come un ritorno alla condizione passata, ma come una 
«ricostruzione inedita, una traduzione singolare che supplisce all’impossibilità di recupero 
dell’originario, insomma una trascrizione retroattiva e plurima del passato»14. Quindi non si tratta di 
rivivere ciò che è stato, ma di riscriverlo. È così che riusciamo a proiettarci in avanti ridando vita ai 
nostri progetti futuri, superando il tormento del trauma.  
     È comunque solo prendendosi cura di sé che l’uomo si scopre nella sua individualità empirica e 
biologica e realizza la sua autocoscienza riconoscendosi come soggetto, perché dice Io sapendo di 

                                                      
13 www.msdmanuals.com/it/professionale/disturbi-psichiatrici/disturbi-dissociativi/disturbo-dissociativo-di-identità 
14 M. Recalcati, Jacques Lacan. Ereditare il reale?, Feltrinelli, Milano 2023, pp. 25-26. 



dire se stesso15. Tuttavia il soggetto è sempre in rapporto strutturale con un Altro, con un Tu. Quindi 
la soggettività si scopre nella sua dimensione intersoggettiva, il soggetto si rivela persona.  
     L'individuo, nonostante sembri l’atomo indivisibile della nostra esistenza, ha bisogno di qualcuno 
che si prenda cura di lui per la conferma della propria individualità. Il nome nel nostro percorso si è 
evidenziato come una conferma e rafforzamento della propria identità, come ciò che può sottrarsi 
alla frammentazione dell’Io.  
     Il fatto che abbiamo un nome proprio dimostra che non siamo uniformabili a un Noi universale e 
anonimo, che non siamo riducibili a cosa. Inoltre chiamare per nome significa destare l’Io per mano 
dell’Altro convocandolo alla responsabilità dell'esistenza e dell’autocoscienza della propria 
soggettività. Una soggettività che si realizza come processo del pensiero basato sul dialogo muto 
del due in uno. Un pensiero dialogico orientato all’accordo tra l’Io e l’Altro in noi.  
 
«L’io che è in ognuno di noi deve prendersi cura di non far nulla che renda impossibile ai due-in-uno 
di essere amici e vivere in armonia»16. 
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