L’INIZ1IO DELLA FINE

Prima giornata

A Gilead, nulla si interrompeva: le campane continuavano a suonare alle stesse ore e
le ancelle camminavano a due a due in silenzio. Vestite di rosso, non si facevano
vedere in viso, con gli occhi coperti dalle alette, consapevoli di essere destinate
unicamente a generare figli per famiglie che non erano le loro. Le bambine
continuavano a crescere nell’idea che la loro unica missione fosse quella di obbedire
per diventare mogli devote. | loro occhi fuggivano dai cadaveri appesi al Muro, ma le
madri le costringevano a guardare per insegnare loro che l'ordine & piu importante
della pieta. Gilead era una macchina che non ammetteva pause o sospetti.

La mattina in cui il Comandante Judd non si presentd al Consiglio, nessuno 0so
parlare apertamente della sua assenza. Tutti si limitavano a scambiarsi occhiate brevi
e diffidenti, lasciando spazio a domande senza risposta.

«Impegni riservati» disse uno, interrompendo quel silenzio assordante.

«Questioni di sicurezza interna» aggiunse un altro.

Nessuno aveva il coraggio di avanzare altre ipotesi.

E mentre la citta respirava come sempre, sotto Ardua Hall si apriva una stanza che
non esisteva sulle mappe.

Sotto quella superficie immobile, qualcosa poteva incrinarsi, perché anche i sistemi
piu rigidi nascondono crepe invisibili. E a volte la giustizia non esplode nelle piazze:
comincia nel silenzio, in una stanza chiusa, lontano dagli sguardi. Questa era lunga e
stretta, con pareti di pietra grezza e umida che trattenevano I'odore nauseabondo di
muffa e polvere.

Non c’erano finestre, né aperture: I'aria era immobile, quasi soffocante.

Al centro, un vecchio tavolino di legno scuro, illuminato da una lampada a luce fredda,
sospesa solo ad un filo. Il ronzio della corrente rimbombava nella stanza. Di fronte al
tavolo, una sedia. Su di essa il Comandante Judd era seduto con le mani legate
davanti a sé, scrutando ogni angolo in cerca di una via di fuga. Non indossava piu
l'uniforme completa, solo una camicia bianca con le maniche arrotolate. Il potere,
privato dei simboli, sembrava gia ridimensionato. Zia Lydia scese per ultima, con
tranquillita, non aveva fretta. Ai lati della stanza buia si intravedevano solo le sagome
dei testimoni: Agnes, Nicole, Ada e June. Non era un tribunale riconosciuto, non
c’erano Occhi, non si seguivano codici, solo il dolore della memoria.

La prima a parlare fu Zia Lydia.

«Questo procedimento non verra registrato negli archivi ufficiali».

La sua voce era calma e controllata, ma non per questo priva di rancore.

Zia Lydia fece un passo avanti e gli occhi azzurri e glaciali trapassarono il Comandante
Judd.



«Siete qui oggi accusato di abuso sistematico di potere. Sposavate ragazze ancora
adolescenti e, una volta cresciute, le abbandonavate o le eliminavate per prenderne
altre.» A questa parole Agnes abbasso lo sguardo e si irrigidi.

«Siete responsabile della fondazione di Gilead e di alto tradimento: avete partecipato
al colpo di Stato che ha rovesciato la nazione, instaurato il regime e tradito la fiducia
del popolo. Avete creato il sistema delle Ancelle e delle Zie, costringendo le donne a
collaborare per il mantenimento del vostro potere». Stavolta fu June a trasalire.

«E non vi siete fermati qui: avete diretto gli Occhi, la polizia segreta incaricata di
sorvegliare, intimidire e sopprimere ogni dissenso interno. Avete trasformato la paura
e la vita delle persone in un’arma al vostro servizio».

Alzo6 la voce, concludendo: «Questo € cio che siete. Non un fondatore, non un patriota,
ma un parassita. E finalmente, ne risponderete.»

Judd sollevo il mento, ignorando la pesantezza di quelle accuse. «Sono un fondatore
della Repubblica.»

«No» replico Lydia. «Siete la sua rovina».

Seconda giornata

Fuori il mercato funzionava come sempre, come se nulla fosse cambiato. Le strade di
Gilead erano perfettamente ordinate e le insegne dei negozi continuavano a recare
immagini stilizzate dei prodotti che vendevano. Sul confine della citta, il Muro si ergeva
come un monolite di pietra scura. | corpi appesi, simbolo di punizione e ammonimento,
ricordavano silenziosamente a chiunque passasse che la legge di Gilead non
ammetteva eccezioni. Le ombre delle guardie si allungavano sul selciato, perfette e
immobili, quasi disegnate da un artista crudele. Alcuni uomini, si chiedevano cosa
stesse realmente accadendo; altri dubitavano, ma tacevano, come se il silenzio fosse
'unico modo per sopravvivere.

Dentro Ardua Hall,l'aria era piu pesante e carica di segreti. Corridoi lunghi e spogli,
archivi di documenti che raccontavano la vita e la morte di chiunque avesse osato
opporsi al regime. Le zie piu anziane si scambiavano sguardi preoccupati: Zia Lydia
spariva per ore nei sotterranei, € nessuno sapeva dove andasse né cosa facesse.

Il contrasto tra il mondo fuori e quello dentro era netto: fuori, il sistema continuava a
girare, in apparente normalita; dentro, invece, si respirava la tensione silenziosa di chi
stava preparando una verita che nessuno avrebbe osato pronunciare in pubblico.

Judd si dimenava sulla sedia, gli occhi erano pieni di rabbia e disprezzo, mentre
fissava Zia Lydia che entrava lentamente nella stanza.

«Non sapete chi sono!», urld, facendo rimbombare le sue parole contro le pareti di
pietra. «Non potete tenermi rinchiuso qui! lo ho costruito questo posto! lo ho fatto
Gilead! Nessuno osa fare questo a un Comandante. Fatemi uscire, in nome di Dio!»
Si piego in avanti con il volto a pochi centimetri da quello di Lydia, cercando di
intimidirla: «Sai con chi hai a che fare! Questo non & permesso! Non puoi trattarmi



cosi, € grazie a me che puoi stare qui! lo ti ho dato questo potere e io te lo togliero!
lo!»

Zia Lydia sembro rimanere impassibile, le parole del Comandante non scalfirono la
sua compostezza.

«E voi allora, avevate il potere di prendere in moglie e uccidere tutte quelle ragazze?!
Non provate a negarlo, avete provato a farlo anche con Agnes quando era ancora una
bambina. lo... io I'ho salvata.»

Per un attimo il silenzio cadde pesante nella stanza, poi fu interrotto dai passi di June
che si stava avvicinando al tavolo. La rabbia era visibile sul suo volto, ma non fece in
tempo a pronunciare le prime parole che Agnes intervenne titubante: «Ora credo che
spetti a me parlare.»

«Ho sempre pensato di vivere una vita normale, sentendomi sbagliata in un contesto
in cui non ero io 'errore».

Fece un respiro profondo, e continud: «Sono stata cresciuta per diventare una
schiava, uno strumento a servizio degli uomini come voi. Mi hanno insegnato a stare
in silenzio, a sorridere quando mi veniva ordinato, a non fare domande. Mi hanno detto
che il mio valore stava nell’obbedienza e che il sacrificio era un dovere. Mai nessuno
mi ha insegnato a pensare, eppure ho imparato che non sono un oggetto da
possedere. Cosi 0ggi, grazie a Zia Lydia, ho la possibilita di parlarvi non come
strumento, ma come persona. Se penso alla povera Shunammite, andata incontro a
un destino che non spettava a lei, ma a me. Per questo dovete pagare...».

Gli occhi le si riempirono di lacrime, ma fece di tutto per trattenerle.

Sua madre, June, impallidi; fino a quel momento, non aveva saputo nulla, non
immaginava l'orrore che aveva sfiorato la propria figlia. Con uno scatto improvviso, in
preda all’ira, alzo la mano e tird uno schiaffo al Comandante: il gesto fece vibrare
l'intera stanza.

«Come avete osato toccare mia figlia, rovinare la sua vita!» urld con voce carica di
dolore. «Prima avete distrutto la nostra famiglia! Vi siete approfittati di me,mi avete
strappato le mie figlie, la cosa piu preziosa della mia vita. Vi giuro che combatterd
affinché voi e questo sistema andiate in frantumi!»

Judd, per la prima volta, apparve quasi vulnerabile. Cominciava a capire che il suo
potere si stava realmente incrinando. Prima che potesse aprire bocca, Zia Lydia
riprese la parola, con voce piu fredda di prima, guardandolo come se fosse un essere
ripugnante: «Fossi in te rimarrei in silenzio.»

In quella stanza, il potere su cui Judd si fondava non c’era piu. Rimaneva solo la verita,
pronunciata per la prima volta ad alta voce, e la giustizia iniziava finalmente a prendere
forma.

Tutti pensavano che il Comandante stesse cominciando a rimpiangere almeno in parte
le sue azioni. Invece chiuse gli occhi un istante e non esitd a pronunciare:

«lo ho sempre fatto il bene della nazione,e non avete nessuna prova del contrario. Dio
mi ha affidato una missione e io la sto portando a termine. State facendo un grosso
errore, e ve ne pentirete. »

Nicole non riusci piu a trattenersi e piombo nel discorso: «La nazione non ha bisogno
di bambine spose».



Ada, intanto, poso sul tavolo una grande pila di documenti sottratti agli Archivi
genealogici delle linee di discendenza: certificati di nascita, di morte, firme falsificate.
Davanti a questo nessuno aveva piu niente da dire.

Terza giornata

Il Muro, solido e immobile, non era piu intoccabile: una piccola crepa era comparsa
nella pietra scura, una fenditura quasi invisibile che sembrava un avvertimento. Quella
rottura non era solo nella roccia, ma anche nel resto della citta, in cui ormai I'equilibrio,
che aveva sempre governato, era diventato precario.

Tutte osservavano le Zie con occhi pieni di domande. Si parlava sottovoce di assenze
inspiegabili, di segreti e di incontri misteriosi in angoli nascosti della citta. Bisbigli,
appena percettibili, circolavano tra le strade: “Il sistema € stato corrotto”,“Cosa stara
succedendo?”,"Non ce la stanno raccontando giusta”.

Allo stesso tempo, il Consiglio dei Comandanti era in subbuglio. La mancanza di Judd
non passava inosservata: gli uomini piu influenti si agitavano sulle loro sedie, erano
sempre piu increduli.

«Come si pud sparire senza preavviso?Questo & un oltraggio a Gilead e a Dio.
Eravamo tutti nelle sue mani!», scoppio uno. Il sospetto iniziava a circolare: piu niente
era al suo posto.

Intanto nei sotterranei di Ardua Hall, si vedevano i primi segni di stanchezza.

Nonostante lo sguardo vitreo, le spalle ricurve ed il respiro affannoso, Judd non aveva
perso la sua arroganza: era ancora li, ma piu fragile, incrinata.

«Non avrei mai dovuto fidarmi di te, Lydia», ripeteva costantemente, «io ti avevo
affidato un solo compito. Uno soltanto. Tenerla sotto controllo. Proteggere cido che
appartiene a Gilead.»

Era chiaro che si riferisse alla bambina che secondo la tradizione era stata strappata
alla citta, Nicole. Fu proprio lei a parlare: dopo essere cresciuta in Canada, in un Paese
libero, non aveva sicuramente intenzione di mostrare un minimo di rispetto per ogni
usanza che riguardasse quel contesto assurdo.

«Hai ancora il coraggio di parlare? Sei un mostro, mi hai portato via tutto! Hai fatto
uccidere quelli che credevo i miei genitori, impedendomi di conoscere la mia madre
biologica e mia sorella Agnes. Nessun Dio, se anche esistesse, permetterebbe
questo, quindi basta con questa farsa! Hai sempre fatto in modo di eliminare qualsiasi
persona costituisse un problema per il tuo potere, per la tua autorita, nascondendoti
dietro regole religiose. Sei tu il vero pericolo, sei sempre stato tu. hai causato solo
sofferenza e ti giuro che te la fard pagare, a costo della mia stessa vita.»

L’'uomo con sguardo fermo si limitd ad affermare: «Erano traditori.»

Nicole scosse la testa, con le lacrime agli occhi:«Erano coraggiosi». Fece un respiro
profondo, e poi continud senza cedere: «Ti disprezzo con tutta me stessa: hai ucciso
decine di vite innocenti solo perché si sono impegnati a far scappare e sopravvivere



donne condannate. E come se non bastasse, volevi anche sposarmi come se non
fossi altro che una ricompensa...».

Judd non aspetto per replicare: «Ho fatto cio che era necessario. Ho fatto cio che era
giusto per mantenere l'ordine, per proteggere la Repubblica. Non c’¢ nulla di
personale in questo. E tu, ragazzina, non sentirti diversa dalle altre: devi essere grata
e portare rispetto alla societa in cui sei nata, all'unica fonte di verita dettata da Dio».
Nicole strinse i pugni, non riusciva piu ad ascoltare quelluomo senza un briciolo di
umanita. Si alzdo Ada,che fino a questo momento aveva sempre cercato di mantenere
la calma e stare in disparte. Alla fine non riusci piu a nascondere il suo dolore, la sua
rabbia:

«lo sono qui a rappresentare la mia gente, tutti i membri di Mayday, tutti coloro che
hanno combattuto per vedere questo sistema fallire. Tanti di quelli a cui volevo bene
sono stati uccisi, uno dopo I'altro, per mano della tua polizia segreta. Li hai torturati,
hai distrutto persone che vivevano per la speranza di veder regnare la liberta. Tu hai
ordinato tutto questo.»

Ada tentava di trattenere le lacrime. Judd non si degnava neanche di guardarla,
perché per lui le donne fuori da Gilead non erano degne di nessun diritto.

June si gettd su Ada per abbracciarla, nonostante questa fosse di solito molto fredda.
«Grazie a te ho potuto ricongiungere la mia famiglia, ho potuto prendere in mano le
redini della mia vita. Ti sono debitrice».

Poi si voltd verso Judd:«Il sistema & stato sconfitto, & finita per te».

«Dobbiamo ucciderlo», affermo al resto dei presenti.

I Comandante per la prima volta comprese che la sua fine si stava avvicinando:
tacque. Il potere finalmente sembrava aver lasciato spazio alla verita e al dolore di chi
aveva sofferto per anni.

Dopo qualche minuto si abbandond ad un: «Avete beneficiato del sistema quanto
me,» disse a Lydia. «Avete comandato. Avete punito.»

Lydia non nego.

«Sl.»

La parola cadde come una confessione.

«Ho punito per evitare punizioni peggiori, per poter far qualcosa dall’interno. Ho scelto
il ruolo che mi permetteva di sopravvivere e osservare.»

Poi si avvicino a lui:«Sapete qual & la differenza tra noi? lo ho sempre saputo di essere
prigioniera. Voi invece vi siete erroneamente creduto sovrano.»

Lui sembro piu piccolo. Non c’era piu paura, solo resistenza e voglia di riscatto.



Quarta giornata

Fuori, Gilead continuava a esistere secondo le sue regole cromatiche: la divisione
della societa non era cambiata. | colori erano ancora confini, gerarchie, gabbie. Ma
sotto quella superficie ordinata, qualcosa si stava incrinando.

| bisbigli, che solitamente si spegnevano sul nascere, ora sopravvivevano piu a lungo.
Le parole cominciavano a camminare da sole, a passare di casa in casa, a infilarsi
sotto le porte.E con ogni frase pronunciata, la paura cresceva insieme al coraggio.
Perché piu le voci si avvicinavano alla verita, piu diventava chiaro che quella verita
avrebbe potuto spezzare qualcosa di irreparabile. Non era ancora rivolta. Era
qualcosa di piu sottile e forse piu pericoloso: la consapevolezza che il potere poteva
vacillare. E quando una societa fondata sul silenzio inizia a parlare, anche sottovoce,
il silenzio non torna mai piu lo stesso.

La crepa del Muro era diventata ancora piu evidente. All'inizio era stata solo una sottile
linea grigia nella pietra scura, quasi un’illusione, ora si era allargata,ma non
abbastanza da causare un crollo. Alcuni Guardiani la osservavano senza parlare, altri
distoglievano lo sguardo troppo in fretta.

Le Ancelle sollevavano il mento, giravano il viso e si guardavano I'una I'altra. Persino
le Zie, nei corridoi di Ardua Hall, percepivano quella tensione nell’aria: domande che
finalmente qualcuno aveva il coraggio di porre, risposte taciute, ipotesi vicine alla
realta, ma si sa che la verita € pericolosa. La verita significava che il potere poteva
essere toccato, che un Comandante poteva cadere, che le Zie potevano agire e che
il sistema non era eterno. Sotto i colori ancora perfetti, sotto le regole apparentemente
immutabili, sotto la disciplina sempre imposta, Gilead stava imparando a guardarsi
allo specchio e cido che vedeva cominciava a farle paura. Se fuori le regole
persistevano, nei sotterranei di Ardua Hall, le leggi stavano acquisendo una nuova
verita.

Zia Lydia era ferma davanti a Judd. Non aveva piu il tono tagliente dell’accusa
precedente: ora la sua voce era piu sofferta, era giunto il momento di affrontare la sua
storia: «Voi non avete solo approfittato di Gilead, voi 'avete costruita.»

Fece qualche passo attorno alla sedia, come un giudice che misura la propria
sentenza.

«Avete partecipato al colpo di Stato. Avete contribuito a rovesciare un governo eletto
nel nome di una religione che avete piegato ai vostri scopi. Avete diviso la societa in
caste colorate, trasformando la fede in uno strumento di controllo, chiamato ordine ciod
che era paura, purezza cid che era segregazione, volonta divina cio che era soltanto
la vostra ambizione.»

Il silenzio si fece tangibile. Judd replico con voce meno aggressiva di come sarebbe
stata quattro giorni prima, «Non ero solo,eravamo in molti: i Figli di Giacobbe.
Abbiamo fatto cido che andava fatto. Abbiamo imposto la verita.»

«La verita?» ripeté Lydia, con un’ombra di disprezzo. «La verita non si impone con i
fucili nei corridoi del Parlamento. Non si scrive con il sangue sui muri delle citta.»

Si fermo davanti a lui indicandolo con l'indice accusatorio.



«Sapete qual é stata la mia verita? Essere trascinata via, picchiata, privata di ogni
scelta e costretta a diventare una Zia per sopravvivere. Non per fede. Non per
vocazione. Per necessita.»

Per un attimo la sua voce vacilld, ma si ricompose subito.

«Mi avete dato due alternative: collaborare o morire.»

Judd fece un mezzo sorriso stanco. «Vi abbiamo dato un onore. Avete potere voi Zie,
Lydia. Dovresti esserne grata.»

Quellultima parola cadde nella stanza come un insulto.

June, fino a quel momento in silenzio contro la parete, si mosse in avanti. | suoi occhi
non avevano piu esitazione. «Grata? Sono stata separata da mia figlia, ridotta ad un
paio di alette e costretta a un rituale che chiamavate sacro. Dovrei essere grata di
essere sopravvissuta alla vostra crudelta? Grata di non essere finita al Muro? Grata
di essere stata usata finché ero fertile e scartata quando non servivo piu?»

Judd distolse lo sguardo per la prima volta e allora la donna colmo la distanza tra loro,
continuando: « Questo & I'onore che ci avete offerto, allora si, abbiamo imparato a
sopravvivere, ma non vi ringrazieremo.»

Ada si avvicind a June lentamente e le posd una mano sulla spalla. «Vuoi davvero
che lo uccidiamo?», disse cio, fissando Judd.

June non rispose subito, poi annui piano.

Judd non si scompose, una goccia di sudore gli imperlava la fronte:«Non oserete. Non
siete assassine. Non siete come me».

Zia Lydia intervenne prima che si potesse prendere una decisione «No, hai ragione,
non siamo come te. Morire sarebbe una via di fuga,una conclusione rapida, un martirio
che diventerebbe un simbolo.»

Judd la fisso, confuso. «Non potete...»

«Oh, possiamo,» lo interruppe Lydia, fredda. «Ma non lo faremo.» Si chind
leggermente verso di lui. «Voi non meritate la velocita della morte. Meritate la lentezza
del crollo, devi vedere il Consiglio voltarti le spalle,sentire le voci accusarti e
comprendere che il regime che hai costruito non é eterno.»

Judd scosse la testa. «Gilead non cadra.»

June parld di nuovo, girandosi verso Lydia, piu calma ora: «Vuoi che soffra?»

«Si,» rispose Lydia. «Deve soffrire. Non fisicamente, sarebbe troppo semplice. Deve
assistere alla perdita del suo potere.»

Ada torno a guardare Judd. «E se il regime non crollasse?»

Lydia non distolse gli occhi da lui.

«Crollera,» disse piano. «Perché ogni sistema fondato sulla menzogna porta in sé la
propria crepa.»

Quinta giornata

Nel sotterraneo tutto era immobile quando Zia Lydia pronuncio la sentenza: «Sarete
liberato.»
June sussulto. «Liberato?»



«Si,» continud Lydia, fredda.

Poi,volgendo lo sguardo verso ‘il Comandante’: «Uscirete senza scorta,senza
protezione,senza occultamento. Tutto cid che avete costruito verra reso pubblico:
documenti, nomi, prove. E voi sarete la fuori, esposto alle conseguenze.»

Judd impallidi. «Mi state condannando.»

«Si,» rispose Lydia. «E non solo, vi stiamo restituendo al mondo reale.»

All'inizio cominciarono a circolare fogli anonimi lasciati nei mercati e nelle cucine,poi
dossier piu completi. Le informazioni si diffusero rapidamente.

| bisbigli, ormai gia voci, iniziarono a diventare urla.

Le Ancelle una alla volta si tolsero le alette bianche;i loro volti rimasero scoperti e gli
occhi cominciarono a incrociarsi senza piu barriere. Il Muro mostrava ormai crepe
profonde, lunghe, visibili da lontano.

Zia Lydia osservava tutto cio dalla finestra di Ardua Hall.

La citta non era piu ordinata: era viva.

Decise di ritirarsi nella biblioteca: come al solito, prese l'edizione ottocentesca
dell’Apologia Pro Vita Sua del Cardinale Newman, e dal libro estrasse il suo
manoscritto nascosto.

Lo apri, prese una nuova pagina e scrisse.

“Care lettrici future,

se queste pagine sono giunte fino a voi significa che qualcosa & sopravvissuto alla
paura, e forse anche Gilead non & stata eterna come pretendeva di essere.

So di aver servito il sistema e di averne applicato le regole, sempre con la convinzione
che restare in vita fosse la prima condizione per poter intervenire contro questa realta.
Ho obbedito per sopravvivere e ho insegnato I'obbedienza ad altre, convinta che
dall'interno avrei potuto proteggere cio che restava della nostra intelligenza. Non mi
assolvo: ho contribuito a costruire il regime che ha schiacciato molte di noi e ho piena
responsabilita dei miei silenzi.

Nonostante questo, a un certo punto ho compreso che ogni regime fondato sulla paura
contiene gia in sé la propria fine, perché la paura non genera fedelta, ma solo il dubbio,
e in esso nasce la crepa. lo ho scelto di diventare quella crepa.

Non so se il mio nome sara ricordato con disprezzo o con comprensione, ma se Voi
potete leggere liberamente queste parole, se nessuno vi assegna un destino, allora
forse il mio lavoro € servito a qualcosa, e cio mi basta.”

Chiuse il libro; fuori Gilead stava cambiando.



